老倔头，天天走街串巷，晃悠在人生的边缘，是个捡破烂的。
　　 这些年，他足迹遍及周边十里八乡的角角落落，闭上眼能走进废品收购站。逢人问路，他高调大嗓门，嘿嘿，牛皮不是吹的，火车不是推的，俺是活“地图”，哪哪，你尽管问。
　　 老倔头今年六十有七，一生无儿无女。老伴菊花小他三岁，多年前患病落下病根，干不了体力活，勉强吃喝拉撒。老倔头说，这些年，苦啊！为给菊花治病，花光了家中积蓄，至今还欠一屁股债。如今，家里家外，全靠他起早摸黑捡拾破烂，勉强维持生计。
　　 这些年，老倔头变了。迫于生活重压，他一改年轻时又臭又硬又倔又犟的驴脾气，人变得勤快了，办事活络了，说话软乎了，知道疼人了。一年四季，春夏秋冬，低头尘埃，捡拾破烂，换了钱不再挥霍，零碎票换成整钱攒起来，定期给老伴治病拿药，不敢丝毫怠慢。
　　 老倔头每天出出进进的，都要途经前村郭庄村的那片杏林。前些年，杏熟季节，两头抹黑早出晚归的他，四瞅无人，也会踮起脚尖摘几个熟杏解解馋。起初，还担心被人瞅见，做贼似的心虚。后来，总不见个人影儿，习惯了，这杏林似乎成了他自家的果园，再摘起杏来，心安理得，从容坦然。
　　 前些日子，老伴菊花旧病复发住进医院，他四处奔波，旧账未还又添新债。
　　 前天擦黑，菊花从县城出院回到家。
　　 昨天，天没亮透，老倔头草草扒拉几口饭，就行色匆匆，出去捡破烂。
　　 杏熟季节，香飘四溢。路过郭庄村的那片杏林时，老倔头惊叹一声说，呀，今年的杏，好于往年，看看疙瘩撸嘟像蒜辫，咋恁稠，恁好！他口吐酸水，迈不动步子。
　　 老倔头动了心思，手便痒起来。嗯，如果像剔庄稼苗一样，每棵树上摘些杏下来，不细瞅，不近观，能看出来么？唉，人穷志短。嗯，生瓜梨枣谁见谁咬嘛，起个早五更，何不发笔小财？嘿嘿。
　　 ……
　　 昨天，那百十斤麦黄杏，虽然尚未熟透，却因为不施化肥，不喷洒农药，百分百原生态，进城转一圈，不到半晌工夫，这杏就被抢买一空，卖了个好价钱。临回家时，心生乐，面带笑，不忘给老伴菊花买了个大西瓜和她爱吃的羊肉包子。回家的一路上，他哼着不着调的小曲儿，乐哉悠哉。
　　 昨夜，兴奋的老倔头，一整宿辗转未眠。今儿个，他比往日起得早了点。轻车熟路，抹黑来到杏林。来之前，他思量好了，这次一定要多摘点，要把带的三个编织袋子都摘满，收破烂的三轮车，虽然破得叮当响，但带上二三百斤杏，还是绰绰有余的。
　　 站在三轮车厢上，老倔头眉头舒展，憋不住“嘿嘿”几声，麻溜动起手来。他自语道，嗨，这麦黄杏，真好！个大色艳，黄里透红，沙甜如蜜，难怪城里人喜欢。想着想着，他心里像吞了蜜水般，觉得一沓沓百元大钞正源源不断往他的兜里钻。大口吞着口水，他摘杏的速度，明显快起来……
　　 “噗塌”，一颗熟透的杏儿落地了。
　　 “唉”，低头一声叹息。老倔头自言自语说，抽芽——开花——结果——熬到今天的收成，风风雨雨的，多少个白日黑夜啊，不容易！从三轮车上“扑通”跳下来，捡拾起地上那颗摔裂嘴的大黄杏，撩起汗衫，小心翼翼地擦拭去杏上沾的泥巴，张开大口整个塞进去，鼓起的嘴巴像是吞了个鸡蛋，他生怕一张嘴掉出杏来，赶紧用手捂着，牙舌并用，来回搅和几下，咕咚咽下杏肉，吐出杏核，意犹未尽地，美美地咂咂嘴，双手联动左右开弓，任由性子，撒起欢儿，摘呀摘，快点，快点，再快点。
　　 ……
　　 郭庄村的那片杏林是郭生家的。其实，昨天郭生就发现杏少了。今天，他比老倔头起得早，不动声色躲在在自家杏林欲抓贼。可是，当他看到摘杏的老倔头时，心软了。他认识走街串巷捡破烂的老倔头，老倔头并不认识他。老倔头家里的境况他略知一二，心生怜悯，不好明说，避免尴尬。于是，决定暗里助他渡难关。
　　 动了心思，郭生写了个纸条，一路寻到老倔头……
　　 啥？买一斤！嘿嘿，年轻人，不识货？还是差钱？
　　 嘿，大爷，买一斤够了，尝尝鲜。郭生含笑搭话。
　　 行行，随你便。好吃了，下次再买。老倔头见他买的少，心里有些不耐烦。
　　 下次？好好，下次。抬手接过老倔头称好的一斤五个杏儿，郭生没付钱的意思，丢下个二指宽的纸条儿，转身快步离开了。
　　 哎哎，别走，别走啊，还没付钱呢。老倔头追撵几步，停下脚。唉，真是人不可貌相，驴粪蛋儿面上的光。哼，没钱想吃杏，纸能当钱用？！
　　 郭生没回头，快步飘远了。老倔头心里窝着火，气得咬牙切齿直跺脚，带把的脏话儿差点骂出口。呸呸，林子大了，啥鸟都有！
　　 又过了大约一小时的光景，三袋子杏卖光了，卖得一个杏毛儿都没剩。老倔头指尖蘸唾沫，一五一十数起到手的钞票，心花怒放的样儿，绽放在他那老树皮样儿布满沟壑的脸上。老倔头把钱装进腰包，轻轻拍了几下，心放到肚子里。
　　 一阵丝丝儿暖风飘过，三轮车箱上郭生丢下的那个纸条儿在风中悉悉抖动。埋怨声里，老倔头弯身抓起纸条，正要撕成碎片儿，耶，有字，写的啥？他小心捋平整那纸片儿，瞬间，呼吸急促，心跳加快，差点一屁股蹲地上。
　　 老倔头懵圈了，头大了。杵在原地一动不动，像栓驴的木桩……