“新人啊，请问这是哪位？”被茶客私封为“茶爷”的陈钟点头含笑，盯着坐在茶座上的宋晚清问。“可不是新婚。”宋晚清打趣。
　　 “有眼不识泰山，还有不认识‘机爷’的！”茶客老黄向来抢先说话，“市农机局宋总工，人称‘机爷’，对农机，那可是‘机关算尽’……”
　　 喝茶磨牙插嘴，机爷感到快乐，83岁的他，看着年轻的，很失落，岁月怎么喜欢光顾自己的年轮，他宁愿这样去自寻烦恼地想。
　　 机爷曾在某步兵机械化学校任教官，转业后对口分配进农机局，做工程师，人称“宋工”，因对农业机械认知精专，人呼“机爷”。老伴过世了三年，鳏身寂寞，想找伴的话不肯出口。
　　 茶舍的老黄老颜都是再婚茶客，老黄77岁，再娶老伴61岁的跳舞大妈，天天心花怒放；老颜讨了52岁的镇妇联梅主任，让73岁的年轮放出了光华。
　　 话题不知不觉就转到了“暮色浪漫”上了，这是对机爷莫大的刺激，仿佛人家嘲笑他，可他羡慕。他想起人生两道坎，他又恐惧了。
　　 人活过73，不见阎王再过三山；人到84，望百年美滋滋。明年自己就遇到了后面一道坎，自己也觉得这样的心态会郁闷死。哪怕茶客拿自己的浪漫故事嘲弄一下，他也舒服，可好事都归了老黄老颜，他们脸上的笑，仿佛就是戳心窝的刀。
　　 大家不想尴尬地直白，便弄了一个新词叫“老婚”，机爷明白是晚年再婚的意思，他还有权利再婚么？没有。一个“婚”字，可没有洞房花烛的光亮，他觉得是昏昏沉沉。后来听说这个词是“实婚而无名分”，他觉得有点意思。
　　 “陈老弟，给你说个事。”机爷脸色凝重，起身拍拍陈钟的肩膀，往屋外去了。机爷之前认识陈钟，尽管早年来往不多，可还算情投意合，且陈钟是老颜的月下老人，机爷感觉可以跟他吐心事。
　　 室外阳光灿烂，机爷回头笑笑，点点头：“屋里憋气，透透风。”他是想给自己的心撬开一道缝。
　　 “我想学老颜。”机爷直言，严肃地对陈钟说出想法。
　　 “学他干什么！”陈钟喜欢开玩笑，其实他心知肚明。
　　 “饱汉子不知饿汉子饥，是吧？”机爷说这话，生怕陈钟问年龄，他觉得这个年龄也没有饥饿感了。
　　 陈钟当然明白机爷的意思，他在心中数着公司丧夫未再嫁的人选，根据机爷的意思，离婚的不要，机爷认为只要离婚就没有一个好鸟，陈钟知道他有偏见。
　　 “三年自然灾害时期生人的，知冷知饥的。”机爷亮出条件，陈钟伸出手指头掐算，年龄反差巨大，这不是“老牛啃嫩草”么！机爷的心依然蠢蠢欲动。
　　 “行，我慢慢物色。”陈钟感觉棘手。这时期的女人被贫穷与饥饿折磨怕了，找一个像机爷能拿近万薪金的主儿，也应该可行，“是实打实，还是？”
　　 “老婚。”机爷觉得这个词儿很地道，无需解释，一语中的，但他还是要说出理由，“在夹缝里好，走大路，怕是……”
　　 人在夹缝里生存，就是戴着脚镣起舞，可偏偏机爷喜欢这样跳舞。他不管舞姿，只要不被误解就好，舞伴只要看上眼就可以，老年起舞，舞动个心情就可以。
　　 机爷始终保持着入洞房的兴奋，茶香氤氲，茶客讲浪漫的故事仿佛成了给他的祝福，喜上眉梢。突然觉得，84岁根本就不是坎儿，他自算宿命，略通周易的他看出，金星正在入卦，应该得一玉人搀扶。诗意的卦象给了生死这道分水岭以向生之光。
　　 第二个周，果然有宋姓女人被陈钟领进了他的门。
　　 “呵呵，本家的，宋妹。”他搓着无措的手，有点结巴，他觉得“宋”字不好，总生出送别的离伤，“我晚清，怕太清净，妹……名是？”
　　 “瑶芳。”宋瑶芳低首弄指轻声回复。机爷一听，心头大颤，“要房”？这代价实在巨大，房子是他与儿女周旋的高地，怎么每个人都要攻占这个高地？陈钟写出两个字，才尽释其疑。
　　 陈钟并不说合，早把“老婚”的意思跟宋瑶芳说清了，他不想当灯泡，转身告辞。
　　 谈判十分顺利。宋瑶芳每周两天休周末假，但平时遇到节假日，除年假外，没有小中长假。每月养妻款3000块，身份保姆，不得要挟结婚。宋瑶芳笑了，站起，要回家收拾行装，机爷一把拉住：“今晚就在这里，少什么，电话要人马上拿来。”
　　 宋瑶芳一把推开机爷，伸手系好他的上衣领口，她相信这是个贴心贴意的动作：“宋老……老宋……尊敬的宋老……”嘴里没有选定一个合适的称呼，“哥，大哥……随你了，只是我们先接触……看看。”
　　 “可不是，性急吃不了热糍粑……”本是宋瑶芳想劝机爷的话，机爷倒先自我释怀。
　　 次日，他拿出一千块钱交给陈钟，特邀嘉宾老黄老颜夫妻，说，只邀请有共识的人，庆祝老婚，但必须守住秘密，他怕有不正经之嫌。
　　 夜里，一对老婚人儿夜话一番。机爷看着窗外，毫无睡意。一轮冷月凄照着院子里的梧桐树，仿佛有雨打梧桐的意境，他想吟出一首词或一首诗，给今夜添暖，可偏偏这些诗意变成了儿子铿锵的“诗句”：
　　 142平楼房务必完好留下，几十万存款务必完好无损，老爷子务必再活40年，务必让财富在无限的生命里增值，务必百毒不侵，百欲泯灭，静以养身，务必让一个德高望重的爸活成儿女心中的活佛……
　　 机爷把儿子的意思浓缩成骨感的诗句，句句洗练，字字惊心。这几个“务必”，就像奔赴战场的死命令，不能打折扣。
　　 他还是庆幸自己天衣无缝的安排，周末儿女回家，一如平常。
　　 机爷也有晚节不保的自责。可机爷还是在夹缝里找到了一条生路，且生得光荣。既晚节不失，又找到了生命的晚照之光。真是人如其名，机爷就是机爷。瑶芳，既是保姆，又要履职，尽管更多时候是象征性的，但需要胜过空虚。
　　 老婚的前几个夜，夜色总是迷离，机爷总不能入睡。
　　 “哥，我知道……哥有心事。”瑶芳将攥出了汗的纸条放进机爷的手心。机爷开了床头灯，文字在花镜下不断放大。
　　 “什么也不要？先过着看，好吗，芳？”机爷想不透这个身边人。
　　 “明天有时间，我们去公证一下吧，我受不了别人看我贪财的眼光，老了，我只想有个无风无雨的家。”瑶芳闭着眼说。机爷只一句：“亏你的事，我做不出！”
　　 瑶芳来了，盐油定量，饭菜淡香，脸放红光。机爷常常这样炫耀，几年没有离手的拐杖也扔掉了。
　　 机爷和瑶芳相互恩爱，但不是有爱无恩。他提前兑换了崭新的“蛋黄”票（二十元的面值）。周末，瑶芳要回家，他抽出两张给她来回打车。瑶芳是“三年灾害”的产物，每次都想省下钱，徒步六七里路。
　　 细雨迷蒙，没有给瑶芳带来如云如雾的美妙感，她穿路的时候被一辆汽车撞倒了，双腿骨折。
　　 官司处理很简单，私家车依法赔偿医疗费。机爷去医院陪床的第二天，劳动仲裁委员会的冷科长来了，递给了机爷一纸文书。
　　 是文书，不是判决书。这让机爷稍微安心少许。根据劳动仲裁法，机爷是雇主，要赔偿瑶芳6万的劳动保障款。
　　 “我们是夫妻啊。”机爷瞪眼申诉，无奈地摊手。
　　 “结婚证呢？”刘科长伸手索要。
　　 “口头的，算不算？”机爷机智。
　　 “不算。”刘科长依法坚持，没有回旋的余地。
　　 气氛僵持。瑶芳无语。
　　 机爷的儿子女儿来了。
　　 “老爸，这个年龄还舍己救人啊！”儿子怒气冲冲，瞥一眼卧床的瑶芳，很无语，只能吞声。
　　 “你阿姨的两个儿子刚刚来过，他们只要我们好，啥也不图……”机爷没说完，儿子给他做了闭嘴的手势，一脸不屑。
　　 “不就是个保姆？辞了，钱我们出。”女儿一言定案。
　　 “刘科长，文书我收下。”机爷接过折叠入兜。
　　 “机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”儿子愤愤然，小声嘀咕道。
　　 “这不还没误你阿姨性命么！”机爷翻翻白眼，看着瑶芳说：“芳，出院了，我给你转正，不要‘老婚’，正式办一次……婚，搀着大哥去办证！”机爷伸出一臂，示意瑶芳。
　　 瑶芳疑惑地看机爷。机爷点点头，他明白，新婚的责任和代价要胜过老婚。不明不白，昏昏沉沉，不是他想要的。
　　 “房子，存款……爸，可得想清楚。”儿子提醒。
　　 “共同拥有，协商裁割。”机爷握住瑶芳的手。