初夏，白塔湖的荷花开了。何叔叔又在朋友圈里晒出了荷花的照片，那些含苞欲放的荷花，好像有一股清香，还携带着清凉的夏意从远方传来。
　　 何叔叔拍的荷花荷叶，犹如时光隧道中传来的回声，让我想起了记忆深处的那片荷塘，以及那些曾经温暖与美好的乡愁。其实，每个人的心底，都深藏着一种所谓的乡愁，当他们度过了生命中的许多时光，在经历了许多曲曲折折的人生坎坷之后，都会在潜意识里，向着青春年少时无忧无虑的生活，去寻找一种寄托和抚慰。
　　 何叔叔是老爸以前单位的同事，也是小时候我家的邻居。那时候的何叔叔，高高瘦瘦，戴副近视眼镜，镜片后面那双眼晴虽不大，却炯炯有神，仿佛能把一切看透似的。他原来谈了一个对象，年轻又貌美如花，眼看快要结婚了，不知什么原因，突然不声不响地黄了。后来娶的媳妇比他大好几岁，长得又矮又胖，脸上尽是坑坑洼洼的麻点，而且还拖带了两个孩子。别看何叔叔的老婆长得其貌不扬，何叔叔对她好像很惧怕。一般人家倒马桶都是女主人做的，一大早起来，女主人会把马桶拎到家门口，等待环卫工的运粪车过来收完粪，然后把马桶用水仔细洗涮干净拎回家。而何叔叔家里的女人，从来不干此活，何叔叔只好默默享受着倒马桶之类的让周围男人们不齿的待遇。那时候我莫名其妙的很为何叔叔叫屈的，于是，每次见到他老婆，我便会在心里偷偷地哼这首童谣：“今天我进城，看见一个人，脸上的麻子一个又一个，大的像黄豆，小的像芝麻，最小的，最小的也有二两半。”算是对她的一点小小惩罚。
　　 何叔叔结婚后一直没有自己的孩子，却待她老婆带来的两个孩子亲如己出。有人就猜想何叔叔肯定是不能生育的，我们那里称没阉割干净的公鸡为“半脚佬”，所以好些人背后也都这么叫他。
　　 何叔叔没有什么爱好，就喜欢钓鱼，是远近闻名的钓鱼迷。他家的柴房间的屋顶上，横着长长短短的好多细竹竿，平日一有空闲，何叔叔就钻进柴房鼓捣他的那些钓鱼行当。配鱼线，剪浮标，穿鱼钩……一待就是几小时，经常要等他老婆大声叫骂才出柴房。何叔叔的家门口，有一个断砖垒成的小花坛，上面什么花也没有种，刨开表层黑黑的泥土，里面全是扭扭曲曲的红蚯蚓，这是他专门花心思培育的宝贝鱼饵。
　　 那时县城不大，城郊就是农田与荷塘，也很少有像何叔叔那样去钓鱼的人。星期日一大早，天还没亮，何叔叔便整装出发了。他带好中饭以及鱼杆鱼笼，步行去十几里外一个叫清水潭的地方钓鱼。那是老城边上一个不大的村庄，村头与水稻田相间的有好几口长长的、两边望不到头的荷塘。朔月年边，满塘枯黄凋零的荷杆，村里人赤着脚，弓着背，在塘里忙碌着，一节一节女人手臂样雪白粗壮的藕节，从黑乎乎的淤泥中挖掘出来。而夏日，塘里密密匝匝的全是碧绿的荷叶，风姿绰约的荷花兀自开放着，村里人忙于稻田的农活，根本没时间去顾及它们。
　　 何叔叔每次总钓回好多鱼，除了自己家留下一两条，其余的东一条西一条，全送给了左邻右舍。在那个物资匮乏的年代，家里难得有鱼肉荤腥进门，何叔叔钓鱼的那天，便成了我们解馋的好日子。有几次，他还带一些青莲蓬或野菱角之类好吃的回来，分给我们这些孩子。于是，我特别想跟他一起去钓鱼，只是家里大人一直没有答应。这天，母亲总算允许了我。夜里，我躺在床上，脑子里驰骋着各种关于钓鱼的事情，兴奋得不能入睡。似乎迷迷糊糊睡熟后不久，母亲就在耳朵边轻轻喊我：快起床了，何叔叔在等你。我赶紧爬起来。淡蓝色的天光下，何叔叔在外面已等候多时。
　　 当我和何叔叔赶到塘边时，曙色已现，渐变渐亮。远处，隐约可见的村庄偶尔传来几声狗吠。晨曦里的荷塘，蛙鸣虫吟，仿佛正从睡梦醒来，荷叶上晃荡着一颗颗晶莹的水珠，亭亭的绿荷间点缀着一朵朵或粉或白的荷花，轻轻地风起了，薄薄的湿湿的雾气裹着荷香一阵阵飘来。塘边有蜻蜓在飞舞，一只只青蛙听到了脚步声，扑通扑通跳下水去。此时的乡村田野之间，满是泥土，荷花以及稻谷的气息，爽得我大叫舒服，而何叔叔连声说，正是钓鱼的好时光。
　　 下钩后，我双手紧握鱼竿，静静地注视着水面。时间在悄悄地离去，正当我有点懈怠时，突然间浮子徐徐下沉，我一阵激动，迅速提竿，手感重重的，随着一阵水花翻腾，提上来的鱼竿一下变轻了，竟然什么也没有，仔细一看钩上的蚯蚓已被吃光，钩尖上只挂着一片不算小的鱼鳞，原来那鱼早已逃之夭夭，我连喊可惜可惜。何叔叔便走过来安慰我说：“看水色这塘里鱼不会少的，不怕钓不上来。”他边说边重新穿好鱼饵，将鱼钩稳稳地抛向原位，并又撒了一把菜油拌米下去，然后悠闲地点上一支烟。
　　 我在旁边看水面半天，鱼竿鱼线皆纹丝不动，快有点沉不住气了。何叔叔一点也不着急，只顾抽烟聊天，与我聊他的那些钓鱼经。“在荷塘钓鱼要有技巧的，竿要长，线要短，窝子要打在荷叶的间隙。”看到水面新冒出的几个水泡泡，他接着对我说：“鱼在水里吃食的时候，嘴巴一张一合的会吐出好多水泡来，鲤鱼泡碎，鲫鱼泡圆，螺蛳青的泡泡呢一大片，还有水底的沼气泡，你要分得清楚。”突然何叔叔停止了说话，目光犀利地紧盯着水底冒起的一串圆圆水泡，泡泡之后，果真鱼开始咬钩，浮子微微颤动了。一粒，二粒，三粒，浮子渐渐下沉，又缓缓上浮，只见何叔叔恰到好处地往上扯了下鱼竿。此时，鱼在水下东窜西跑，水面浪花朵朵，竿梢已成弯弓形。何叔叔顺着鱼势，步履忽左忽右，身子忽倾忽仰，玩起了遛鱼。足有几分钟，一条足有手掌阔的大鲫鱼被他钓上来。何叔叔两手摁住活蹦乱跳的鱼身，拍着它的脑袋说：“我还以为你不来了呢？”，然后把鱼“啪”地丢进鱼篓里。这一天，我们满载而归。
　　 回来的路上，何叔叔给我这个孩子讲了许多感伤的话，也不管我懂与不懂。何叔叔告诉我，当年有一位叫夏月荷的姑娘与他相恋，可最终因为自己的家庭成分，她的父母不同意自己女儿与一个地主的儿子结婚，俩人只好分手了。他说，他记得那天离别时，姑娘泪眼盈盈的样子。他动情地回忆着他的初恋，但那时候的我年纪尚小，根本弄不清什么叫家庭成分，更不明白男女间那些情感之事，所以对他说的这些话半懂不懂的，直到晚上吃鱼的时候还想着他的那些话。
　　 大学毕业后我去了另一个城市工作，并在那里娶妻生子。后来，爸爸他们这些同事相继退休，再后来，听到他们这一辈人陆续离世。何叔叔呢？孤身一人。他老婆先他而去之后，两个子女，或者因为都在外地；或者皆不是他亲生的缘故，几乎很少来看他。那几年，何叔叔一个人窝在家里，闭门不出，一下子老了许多，牙齿快掉光了，原来那双炯炯有神的眼睛也变得浑浊了。有一天，我碰到他时，问他还钓鱼吗？他连连摇头说，现在城区的荷塘都已填平，江里的鱼也不让随便钓，自己已好久没摸钓鱼竿了……
　　 几月前，因为陪爸妈去白塔湖湿地公园，遇见了何叔叔，看他精神矍铄像换了个人似的。不知他什么时候迷上的摄影，背了个帆布摄影包，脖子上挂着单反相机，俨然是一个专业的摄影师。回家后老爸对我说：“老何现在拍照简直上了瘾，荷花开时他整日整日待在荷塘边，连吃饭也是自带干粮，人快晒成了黑炭。”确实如此。平时很少看到他发朋友圈，可荷塘花开时，他的朋友圈更新就多了，有时一天好几次。而且，何叔叔发的微信大家都喜欢看，我虽然没去荷塘边，却照样能天天欣赏荷花的风情万种。
　　 肯尼特.格根在他的《吃撑的自我》中这样写道：“在庸碌的生活里，在庞大的城市一角，有一朵小花可以惦记，不管它是在公寓阳台里，在公园中，还是在郊外的山野上，都意味着一种稳定的安慰的寄托。”什么时候，看花踏青成了人们的一种奢侈？或许是因为环境，或许是因为年龄，我想更因为是心境。赏花赏月此等雅事，需要一个衣食无忧的境况，更需要一种宁静致远的心态。
　　 这几天我总是想起何叔叔。一个耄耋之年的老人，荷花将开的日子，他每个清晨必去白塔湖，不畏路远，不知炎热，也不顾饥渴，守在那里的荷塘边，痴迷地举起长长的镜头对准荷花。我想，他一定听到过一朵荷花绽放的声音了。