有些记忆是希望格式化的，但是偏偏不能够。它像一尾鱼，时不时扑腾一下，从脑海中跳跃出来，提醒你不要忽视它的存在。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 有那么一段时间，我是在医院的病房里度过的。我是陪护。陪护我的母亲。早春的二月天里，草长莺飞了没有，天空泛出什么颜色，我不知道。我只知守着抑郁的母亲，我望得见她眼睛里塞满的忧伤，一缕一缕，像刀子一下一下划过我的心。我牵着母亲的手，像哄孩子一样哄她走路，哄她吃饭。我准备了各种话题，试探她的反应，她无一感兴趣，缄口不语。
　　 她，在绝望的边缘徘徊。我和家人想拉她回来，可惜力量太小。我们百般劝慰她，却一句也入不进她的耳。这是我当时的感受。日日夜夜，我们能做的便是方寸不离地守着她。
　　 困难这个东西，又一次横在我面前，像一堵墙，把阳光严严实实遮挡了起来。是的，我很压抑，有些喘不动气的感觉，但是我不惧怕，我所经历的一切告诉我，困难说白了就是一件麻烦事儿，是因为不适应才觉得是困难，真正适应了之后，不过就是换了一种方式生活罢了。我相信时间和坚强是困难的死敌。
　　
　　 二
　　 深夜，我在睡梦中听到了摔东西的声音，“噗噗、咚咚”，反反复复，夹杂着呵斥声和嬉笑声。迷糊中，当尖锐的“吱吱”声穿透墙壁，冲进我的耳道，刺激我的耳膜时，我彻底醒了。转头望望母亲，母亲在药物的作用下，睡得正酣。是隔壁病房传出的动静，墙壁似乎被震得在颤动。半夜三更搞什么啊？
　　 我拧着眉头，披上外衣三步两步来到了隔壁病房门口。往里张望，一个高个子女孩正站在病号床上边走边跺脚，床被她压得左右摇摆，上下乱抖。一个矮小的妇人站在地上，头使劲上仰，伸出两只胳膊，企图抱住女孩。女孩躲躲闪闪，咧嘴笑着，很敏捷地从一张床跳到另一张床上。妇人嗔怪道，下来，听话！女孩自然是不听话的，她正玩得欢实！
　　 护士来了，跟我说，娘俩今天晚上刚来，安定药已经给她用到最大剂量了，还不能歇息，体谅一下吧。
　　 看到，听到这一切，本来到了嘴边，想要发牢骚的话一骨碌滚落回肚里去了。我悄悄回到自己房间，用两根手指塞住耳朵，闭眼继续睡觉。
　　 当走廊上响起护士吆喝起床声音的时候，我知道是早上六点了。我把母亲唤醒，陪着她一起去洗漱间。那个矮小的妇人也在，她正在搓洗衣物。她极瘦，个子又矮，从后面望去像个孩子。皮肤黑黑的，头发短短的，冒着油光，一绺一绺贴在头皮上，呈现辛劳过后的模样。
　　 孩子睡下了？我问她。
　　 她很诧异地看了看我，眼睛里有血丝，紧接着她歉意地冲我笑，她说，折腾了一夜，刚睡下，真不好意思，影响你了吧。
　　 我回给她一个友好的笑容，说，都不容易，互相理解，你一晚上没睡，挺累的，先去补觉吧，别洗了。
　　 她边搓洗边说，我没事，趁她睡着了，赶快洗洗。等她醒了，得好好看着她。
　　 我和她一来一去的对话很自然，好像老友在聊天。我们都是行走在黑暗中的人，是同类，气味相投，迅速产生了一个磁场，相互引起了共鸣。
　　 接下来，她问了我母亲的情况，也告诉我她女儿的事情。一个正值花季的高中少女，因出众的美貌遭同学嫉妒，被一遍又一遍恐吓勒索，甚至凌辱。女孩很懂事，不忍心将这一切告诉日夜操劳的母亲（父亲过世了），胆子又小，也没有跟老师说。一个人咀嚼着心事，扛着被践踏了的自尊，扛着扛着承受不住，精神崩溃了。
　　 妇人说时语速很快，声音有些沙哑。她的眼神中有一种坚定的东西在闪烁。她说，我什么也不干了，就陪着她，我闺女会好起来的，我相信这里的医生。我把手放在她瘦小的肩上，说，我也相信，我妈妈会好的。她笑了，脸上的皱褶堆起来，堆出来了一朵花。我也笑了，我看不见自己的模样，但是我当时笑得应该很好看。因为我忽然觉得我心中的灯“啪”地就亮了，压力荡然无存，我有了并肩前行的战友，不孤单了。曙光就在不远处，快了，快接近了。
　　 其实想想，压力啊，只是前行路上的茫然无措，是行走的不确定性。当明确了方向后，便无压力可言，肩挑背扛着苦累踏出的每一步都将铿锵有力。
　　 这位瘦小的妇人留在我记忆中一个镜头，我至今忘不了。女孩一米七的个子，很不安分，像个淘气的娃娃，在走廊上跑来跑去，用手胡乱拍打墙壁、门。妇人身高还不到女孩肩膀，她跑着追上女孩，一只手抓住女孩胳膊架在自己脖子上，另一只手拦腰搂住女孩，使出浑身力气把女孩往自己房间拖。这样的场景一天要发生很多次，妇人每次都重复同样的动作，反复说一句话，闺女，听话。
　　 这位母亲，我从未见她沮丧过，她总是高昂着头，一副圣斗士的姿态，疾步穿梭在走廊上，坦然面对一切，用不息的勇气对抗着命运的不公。
　　 母亲，是一个为了孩子可以放弃一切，倾尽所有，陪她度过一天天，一夜夜，尽管她胡乱折腾，依然无怨相伴的人，因为啊，孩子是母亲的全世界。
　　
　　 三
　　 我们住的这个地方，全封闭式管理。有阅览室、休闲室、播放室。一日三餐由医院供应。住在这里面的病人犹如与世隔绝，抛却世间的一切烦恼，清心静气疗养，像在修炼。母亲初到时，对周围的人和物都不感兴趣，包括进食，万念俱灰的样子。一天天过去，她开始主动在走廊上走来走去，好奇打量起这里仅有的各个场所。再慢慢地，她跟其他病号聊起天来，聊来聊去大家都熟稔了。每天早饭后，离查房有一个小时的时间，大家都离开病房，分散在各个场所，有聊天的，看电视的，读报的，打扑克的。谁也不会取笑谁，大家相互之间的眼神传递出两个字：懂得。
　　 独独有一户人家不出来休闲。门总是被关得紧紧的。听人说，里面住的是一个三十出头的青年，具体什么情况不清楚，似乎是在这里住的时间最长的了，没见他出来过，吃喝拉撒全在房间里。她母亲我们倒是见过，打饭时常碰到，她走路平缓，静悄悄的，微低着头，从不拿眼神与人交流，也从不与人争先后，她在日常中应该生活得很体面。我常见她端着尿盆，尿盆上盖着盖子，小心翼翼地走向卫生间。她是那种骨架子很大的人，其实不胖，但是看起来很强壮。她那么大块的人挪着小步子倒尿盆，每天好几次，显得很滑稽。她脸上也看不出什么表情，寡淡的样子，没见她跟什么人倾诉过，真是个坚强的人。她对于我，对于我们大家来说都极其神秘。我看到她，总有种想透过墙壁窥探室内的冲动。
　　 医生推门查房的时候，我故意从旁边走过，装作很不在意的样子向里面望。咦，布局不像我们住的病房，倒像双人宿舍。除了病床外，还有沙发茶几。一个身材硕大的青年正在一边比划一边跟医生交谈，看不出有什么异常，他有些谢顶，戴一副眼镜，脸很圆润，一脸的福相，又兼有一副学霸的气质。
　　 她的母亲，垂手站立在旁边，头微微向前倾，注视着医生，神情专注地倾听着。她的身后是一面窗户，恰巧进来一束光，将她的周身裹了一圈光晕，从我的角度看，她就像一幅剪影。非常落寞，惶惶不安的剪影。我看了心疼。再不好奇探听她的家事了。原来，天下所有的母亲都一样，都有两张面孔，人前一张，人后一张，人前那张叫坚强，人后那张叫脆弱。我窥见了这位母亲的内心，并不以为荣，我宁愿只看到她的坚强，一切，都会好的。
　　
　　 四
　　 清晨，大家忙忙碌碌搞个人卫生的时候，是最安静的时候，水流声，脚步声，护士推车子发放药品的声音，除此之外，几乎没有别的声音了。突然，隔壁一个男子咆哮着：你别折腾了行不行，我整天忙得要死，还要抽空陪你，你听话行不行？很多人都停下手中的事，驻足聆听，这一声吼，如雷劈，一下子把大家都震住了。男子继续吼着，闺女我都顾不上了，来照顾你，你给我争点气，行不行？再这样，我走了，你爱咋样就咋样。
　　 有几个人走进那个房间，开始了解情况并规劝起来。我从洗漱间出来，路过那个房间，也走了进去。那个男子高高瘦瘦的，在屋里来回走动着，一脸盛怒，脖子上青筋暴突，一副要打人的架势。床沿上坐着位老妇人，耷拉着脑袋，脸憋得通红，背弯曲着，双手撑着床，全身微微颤抖，真如一个做错了事的孩子。
　　 来这么多天了，不见好转，该吃药的时候不吃药，你们说，该不该凶她？男子声音更高了，真真气急败坏了。他抓起电话，拨了一个号，冲电话里喊，姐，你快来，我受不了了。然后，一边收拾东西，一边愤愤嘟囔着，气死我了，气死我了。
　　 护士来了，我悄悄走了。心里沉沉的，塞上了什么似的。孩子，是母亲的全部，为了孩子，母亲牺牲什么都行，时间，工作，哪怕是生命。而母亲呢，仅仅是孩子世界里的多少分之一，孩子对母亲匀出指甲盖儿大小的一点儿爱，便要喧嚷出去，母亲呢，托出满腔的爱，会觉得多了吗？会宣扬吗？
　　 我在心里谴责这位男子的同时，也在自省。母亲，或者说父母，在我们孩子心中的分量到底有多重？！
　　
　　 五
　　 三周了，母亲终于好了，要出院了。她笑着说，我好像做了一场梦。出院那天，吃过早饭，我们照例来到活动室，母亲一脸的容光焕发，很多朋友向母亲祝贺。窗外的阳光很巧妙地扑进来，似乎比以往扑进来的多，且亮。
　　 有个黑脸膛老汉，胡子拉渣的，领着她的憨婆子也来向母亲祝贺，他说，大妹子，咱把心撑开了，以后光往心里装好事，坏事一律踢出去。母亲笑眯眯的，不住地点头。憨婆子絮絮叨叨重复着老汉的话，说着说着把帽子摘了下来，头发乱糟糟的。老汉侧身站在日光下给憨婆子梳头，用手指一下下拢着，憨婆子笑起来，阳光碎银子一样在头发上跳跃着，憨婆子越发笑得开心起来，把春光笑得四处飞溅。
　　 我看呆了，这一刻的憨婆子美极了。我忙跟老汉说，老汉有些得意，说，年轻时候确实美，村子里数她白，个子高。给我生了俩儿，都高高大大的，一个在北京，一个在上海，都挣大钱呢！
　　 我冲憨婆子竖大拇指，憨婆子也回我大拇指。老汉接着说，俩儿都很孝顺，抢着往家寄钱，说一定要把他妈妈这个毛病治好。
　　 我说，放心吧，一定会好的。坚持到底就是胜利！
　　 我携母亲出来院门，母亲朝天空眯了眯眼睛，复又睁开，眼睛清亮了许多。她说，回家给我染染头发吧。我说，好。她又说，再买身衣服。我又说，好。
　　 在我看来，能提要求的母亲是最好的。