在班主任工作中我常常会碰到一些“问题学生”，他们使我感到恐惧、焦虑、无所适从。这是一个关于读懂问题学生和穿越恐惧的小故事。
　　 记得有一年接了五年级学生，接班时，上任班主任特意交代我：班上有个自残小男生木木（化名），不要招惹他，如果没有人招惹他，他一个人不会出现状况。
　　 开学第一天，我特意留心观察了木木几眼，上身穿白底红条的T恤衫，下身穿一条牛仔裤，皮肤很白，剪着小平头，这么一个帅气的小伙子，怎么会和自残搭边？
　　 带着疑问，上课时我特意请木木站起来回答问题，他只是坐着，眼里透出一股压抑已久的忧愁，似乎与世隔绝了许久。任凭你和风细雨，苦口婆心，他都是徐庶进曹营——一言不发。没辙，只好请其他同学回答，只怕招惹他，万一偏激起来，无法收场。作业呢，他要是高兴就做，不高兴就不做，同学和任课老师都不敢多说他几句，要是说多了，他就进行自虐，用头撞墙，走一步撞一下，全校闻名，大家都无计可施。
　　 据同学讲述，木木在三年级刚转到校时，由于作业没有完成，班主任老师批评了几句，他感觉没面子，便想跳楼，幸亏拦得及时才没有酿成悲剧。于是请家长到校，老师和家长一起劝说，才慢慢缓和过来。从此，谁也不敢招惹他，让他独坐，置在最前面，与同学离得远远的，他就像瘟神，只怕有一天发作，连累其他孩子。
　　 面对这样的孩子，我感到彷徨与无奈，但总要想个对策拯救一下这个孩子。开学第三天，我就与男孩的家长取得了联系，通过调查以及访谈了解到，木木的父母长年在外地做生意，几年难得回家一次，一直都是外公外婆带他。他有个姐姐，学习好，又听话。木木比较任性，只要姐姐碰他一下，就会摔东西。外公是一个旧式家长，觉得给孩子吃的、穿的、住的就行了，对于孩子这样的行为认为是大逆不道，总是和他硬碰硬，对他毒打一顿就了事。刚开始，木木只是以不吃饭为抗议，慢慢地，无法宣泄不满情绪，他觉得一家人嫌弃他，是个多余的人，遇到不顺心事，不是旷课逃跑，就是撞墙，如果严重，还会有跳楼的想法。于是我对他外公说：“你要给孩子温暖的感觉，尽量让他感到你们是爱他的，不要让他感觉到在你的家庭中，他是个多余的人。”他的外公当时答应了，一定好好与孩子沟通。
　　 有一天早读课下课后，班上一个女同学跑到我办公室，上气不接下气喊：“王老师，有同学不小心碰了木木一下，木木又生气了，用头撞墙了。”我们飞奔过去，只见一边用圆珠笔戳自己的手，一边用头撞墙，看了这一幕真让人心疼，我抓住他的手，他一把甩开我，于是我就用身体抵住，让他撞在我身上，第一次，撞过来，刚好是撞到我小肚子上，我疼得弯腰掉眼泪，他看我哭了，第二下撞过来，就轻了许多，我乘机劝导他：“孩子，如果，你觉得撞几下，能舒服，那你就撞吧，不是你的错，为什么要这样方式对待自己？难道你的头是铁做的吗？”但不管怎样劝说和阻拦，都无济于事，木木等我们不注意又逃走了。我赶紧打电话找到家长，他的外公说：“他又逃课？上次打他还不够啊！”原来外公的教育方式还是暴力。
　　 也许是家长的暴力，也许是上任老师对他“特殊照顾”，木木的情况愈发严重。这样下去很危险啊，我总是寻找契机，想些对策，来挽救他。一段时间后，终于想到胃对策，对他开始了“拯救”计划：
　　
　　 一、架起理解、信任的桥梁，拉近师生的距离
　　 美国心理学家卡尔•罗杰斯认为，成功的教学依赖于一种真诚的理解和互相信任的师生关系。作为教师，要有能力架起一座理解、信任的桥梁，去拉近师生的距离。对于一个学生来说，最大的打击莫过于老师对他的放弃。
　　 每次进教室，我都要惯性地观察一下木木，我发现木木也在偷偷地观察我。有时，我俩的目光碰在一起，我就会友善地对他微笑，而他则会把目光投向窗外，待我不注意时，又偷偷回到我身上。我很高兴，因为我成功地架起了一座心桥，拉近了师生的距离。这也是我对他做的第一步工作。
　　
　　 二、搭起自由广阔的舞台，让他展现风采
　　 维果茨基说：“活动和交往是发展的源泉。”要真正帮助他，必须得让他挣脱自我封闭的小圈子，融入到集体中去。对于木木来说，仅有老师的呵护和关注是不够的，要继续利用真心唤醒他，在诚心帮助他的前提下，抓住每一个教育契机，有计划地为他搭建了一个与同学交流的平台。
　　
　　 为了让木木能够融入到班集体，我推荐他去看一些优秀的书籍，如《窗边的小豆豆》。在阅读交流课时，我在同学面前夸他看书认真，同学们都用钦佩的目光看着他，只见他久违的笑意扬在脸上。于是趁热打铁，在班会课上，我让木木协助班长值日。慢慢地他走近班集体，偏激的事减少了，眼睛开始流露出自信的神采，阳光起来。
　　
　　 三、竖起正确的航标，教导学生认识生命
　　 教师是学生重要的导航标。19世纪俄国著名教育家乌中斯基认为，教师个人的范例，对于青年人的心灵，是任何东西都不可能代替的最有用的阳光。所以，我竭尽全力去发挥阳光的作用，温暖人，感染人。
　　 面对学生自残现象，甚至自杀现象的出现，如果仅仅是恐惧、害怕，那只会使得事情越来越糟糕。只有平时经常找木木谈心，给他无微不至的关怀，让学校丰富多采的课余活动上出现都他忙绿的身影，才能够给他带来一种积极向上的人生态度和热情洋溢的生活情绪。当环境不再是沉闷的空间，学生的内心一定会收到温暖的信息，学生的心灵自然也会变得生机勃勃。
　　
　　 四、架起家校联系的桥梁，改善学生与家长的关系
　　 自残现象问题，发生在孩子身上，但是根却是在家庭。五六年级学生正处于一个叛逆初期，不理智的行为使其与家长产生矛盾。于是我经常打电话跟木木的父母沟通，让父母放下生意回家，必须有其中一个陪伴他，要么是母亲，要么是父亲，陪孩子度过这个难关。经过多次沟通，木木的母亲终于放弃外边的生意回家，带他去进行心理咨询。
　　 在双方沟通的过程中，家长也没有强迫孩子接受他的思想，而是以理服人，慢慢地让孩子感觉到，所有人都是在关心他，家庭是温暖的。只有家长和学生的关系缓和了，才能够逐渐改变孩子的人生观和世界观。同时在他进步的时候，发动家长、科任教师及其他同学及时表扬，巩固干预效果。
　　 古语有云：“能顺木之天，以致其性焉尔”。从木木的案例中，我深刻体会到每个学生都是独特的个体，存在不同的教育需要，只要我们平时多一双慧眼，多一份关爱，多一份赏识，多一份等待，唤醒孩子，为特殊孩子的教育寻找正确的方向，相信会带来一个靓丽的大转身。我为木木的成长感到欣喜，也分明听见了生命拔节的声音。