在我记事时，我家只有一件东屋，两件堂屋，还有“断垣残壁”的黄泥院墙。房前是棵老杏树，院外有棵大老槐，院墙根还有棵水蜜桃。据母亲说，我家堂屋是三间，冬屋原是两间，因无力修缮后各倒塌一间。到我上小学时，那唯一的一间也倒塌了，只剩下两间堂屋孤零零的兀立着，因为院墙也夷为平地了。
　　 那时候，整个家乡，除了乡政府、供销社、学校那几间低小的瓦房外，全是草房，麦草苫的。我家当然也是。屋里用秫秸夹成笆障，隔出里外间。里间放张大木床，我们一家老小就挤在这张大木床上。因为没有厨房，烧锅做饭烙煎饼招待客人全在外间。家乡的灶都是土灶，几块土坯砌好灶腔，然后用白碱土泥平，放上锅即成。——用不起石灰，只能用白碱土粉饰。没有烟囱，只在锅灶后面留个圆缺口。天气晴朗，柴禾干燥，屋里烟还淡些，少些。倘若碰上阴雨天，柴禾返潮，放灶里一烧，咕嘟嘟的浓烟直往外滚。顿时，屋里就像收敛了天下的浓雾，黑乎乎，灰乌乌，伸手不见五指。真要是雾到还好，湿漉漉清新新凉丝丝的，没有别的刺激。这烟可就让你够呛了，屋里烧锅的还是不烧锅的，皆被烟熏得眼泪鼻涕烟灰一把抓，演张飞李逵不用化妆。气嗓里吐出的痰带有大量的黑红丝，黑的是烟，红的是血。因为天天烟熏火燎，墙黑的敦厚起来，屋棚黑得油光发亮，那扎在屋棚上用的秫秸把上还挂着众多的灰串串。那灰串串，长长短短，大大小小，牵牵挂挂，悠悠荡荡。吃饭时，常因风吹，或热气冲顶，那些灰串串时不时回落入碗中，顿时让你碗里的稀饭或菜汤飘上一丛灰佐料，泛上几圈灰涟漪。家乡人说灰无毒，且对眼睛有好处，所以，灰串入碗后，大多被吹掉或拨掉或剔掉，里面的饭或汤是舍不得到掉的。
　　 在这简陋油黑低矮的草房里，有两件事倒使我至今记忆犹新。
　　 那是个冬天，我大约十岁，我和弟妹们躺在屋里间的大床上睡觉。那时床上铺的是麦草，草上是芦席子，一年四季如此。不同的是，席下的草，夏天撤去冬天补上罢了。我们盖的被子也不知有多少年了，被里被面灰塌塌的，又旧又脏。被里的棉花也不知道是几等品，缝在被里疙疙瘩瘩的，尽管母亲千针万线地缝了一道又一道，仍不能将棉花缝均匀，即便缝均匀了，因为棉花没有筋骨，也撑不住我们几个小孩子踢腾。所以，被子坑坑洼洼，厚厚薄薄，薄处只有两层布，厚处像堆老头蛋。那两层布的地方，当然难以御寒。
　　 也不知道是由于烟熏、天寒，还是由于人声嘈杂的缘故，半夜里，我醒了。睁眼一看，屋外间真热闹。有拉风箱烧锅的，有揭开锅盖往热气腾腾的锅里添水的，有蹲在锅门烧火的，有坐在屋里说笑的，小小的一间屋，挤了满满的一下人。原来，生产队里死了一有水牛，借我家锅烧牛肉。屋里肉腥味，香烟味，柴草味，味味逼人，浑然一体。
　　 我咳嗽了一声，喊妈来替我盖被子。的确，我身上有处地方来凉风。妈来后替我扯了扯被子上的衣服，故意责怪我说：“被子不是盖得好好的吗？大概是嘴馋想吃牛肉了吧。”说着就去锅里挑一块拳头大小尚未烧透的牛肉快给我。我不管母亲是真责怪我，还是假责怪我，（也许母亲早就想喊我起来等着吃牛肉，但碍于面子，——那毕竟是集体的，那么多人在场，她不好意思叫醒我，见我醒了，正好找个“馋嘴”的借口，送我一块。）伸手接过牛肉，尽管那牛肉块烫手，湿淋淋的，我也不在乎。那牛肉真好吃，虽然，牛肉里没放什么佐料，也许连盐都没放，我吃起来仍然觉得很香，嚼起来仍然决地津津有味。那年月正处在天灾人祸期间，凡豆豉不上，能吃到牛肉，那真是一种福分。
　　 我真感谢母亲对我的“冤枉”，我也真是感谢那疙疙瘩瘩的被，若没这些，我那天晚上是吃不到如此好的牛肉的。这是第一件事。
　　 第二件事就是那时吃过两次白米饭。
　　 小时候，家乡很苦，一年到头，山芋干是主粮。麦收时节能吃到一个月的小麦，秋季砍玉米时，能吃两个月玉米。即便是山芋干，也不是天天能吃到。无奈，家乡父老就用野菜充饥。那时，我吃过芥菜、猪鞭草、山芋叶、山芋梗、榆树叶、洋槐花等。还吃过父亲从山东地里拾来的经过风吹日晒雨淋发霉的苦烂山芋。吃又白又香的大米饭，那是做梦都不敢想的。我妈妈烙煎饼（黑烂山芋的）、蒸馒头（山芋面的）、包包子（山芋面）还可以，独煮干饭不行。她煮干米饭常煮成“二末头”，即不干不稀的厚稀饭，竖勺不倒，粘粘乎乎称糊状，说是干饭确是稀饭，说是稀饭却又是干米饭。妈说她不敢煮干，煮干怕糊了。实际上是不常吃米饭所致。
　　 我家在大队西边，当中和后面当时是块空地，没人家，东、南面有人。东面是普通社员家，南面是大队书记家。我父母亲都在大队里当“官”，所以，大队里来外地人，诸如宣传队啦，社教工作队啦，大队书记招待不下时，就安排到我家做饭烧水。那些年是要讲成分的。大概是六三年左右罢，当时我很小，解放军冬天拉练到我们村，我家就来了两个战士负责烧水做饭。
　　 那两个战士很和蔼，来到我家就提水。因为我家吃水都在门口的园上井里提，提水的工具是黑泥罐子，那是谁家也买不起铁桶和木桶。泥罐子稍不注意就会碰坏，因为井壁都是用石头砌的。
　　 那两个战士看样子也是干活的行家里手，用这种罐子提水，一次也没碰坏过。他们每次来总是把我家的水缸水提得满满的。他们淘米煮饭全是自己动手，我妈相帮他们，他们不让。我和弟妹们虽然被妈妈赶走几次，但妈一走，我们仍围在锅边看他们煮饭。
　　 望着他们被火映红的脸，那脸是憨厚厚的，甜丝丝的，心里就想：这两人心眼肯定好，他们饭煮好后，肯定会盛一碗给我们吃。果然，饭好后，他们先盛一碗给我们小孩子，又盛一碗给妈妈。妈妈嘴说不要，手早去接了。拿到饭后，我们你一口我一口等不迭似的争着抢吃。妈妈看战士装完饭，洗好锅，离开我们家后，才用筷子挑了一小块米饭，放入口中。与其说是吃，倒不如说是尝。剩下的全分给了我们。
　　 第二年，部队又拉练来到我们家乡，还是两个战士来我家做饭，不过，不是原来的那两个。我和弟妹们依然是看他们淘米，加水，烧锅，煮饭。
　　 我也仍然幻想他们能盛米饭给我们吃，军民鱼水情妈，哪有解放军自己吃饭不问几个望他们吃饭的孩子们的？可是，这次，两个战士没有先盛给我们，他们好像没看到我们一样，只管装自己的饭。饭，一桶，一桶，只被拎走。我们原以为没口福了，心里大骂这两个家伙是坏蛋，是小鬼子，是国民党，谁知，待饭装完后，他们竟留了一碗给我们。有白米饭吃了，我们也就不骂了。
　　 那年月，我常常盼望部队拉练到家乡，更盼望部队到我家借锅做饭，这样，我们就可以捞到一碗又白又香的大米饭了。
　　 如果说，解放军曾给我留下好印象的话，那当是从这两碗白米饭吃到肚里开始的。