【朝花夕拾散文】隔着被子说晚安
1、
冬的夜,很安静,有些萧瑟和清寒。
我静静地躺在床上,床正对着那扇窗,我可以清楚地看见窗外楼宇里的灯,一盏一盏地亮着。她进来,又出去,如此反复了好多趟,等下她还会进来,她说要给我倒一杯蜂蜜水。
突然之间就那么自责了,我这是怎么了,为什么眼睛会如此潮湿?
不知道有多久没有来了。下午,我踏上了这个久违的地方,那一面湖,一如记忆里的清澈而绿意蓊蓊。
脑海里,清晰地现了一个梳着羊角小辫的女孩子,经常在黄昏时候绕着这个小湖,和一个脸上始终带着笑容的女子,安静地走着。间或,那女孩会向前跑着,又跑回来,或者干脆倒过来走着,咯咯地笑着,但不管怎样,她的调皮,她的捣蛋,离不开那女子的视线,她始终在她宠溺的目光里。
站在湖边,多年不见,眼前已经修缮一新。已经没有了当年那四季低垂的杨柳,不见了一级又一级不平坦的台阶,现在印入眼帘的是精致的小亭,长长的回廊,四季葱郁的黄杨木,和排列得错落有致的盆景小花,谁说冬季只有苍凉?眼前依然花儿灿烂。
她早已经等在湖的对面了,当我抵达的时候,我习惯看向那个位置,她果然在,只是,明媚的冬日阳光下,她斑白的两鬓,竟然如此突兀。
2、
与她面对面站着,一瞬,竟仿佛很久。
那一声称呼,我依然没有叫出来,我只是朝她笑笑,她竟突然不安了,伸出双手,一定要接过我手里的大袋小袋,我执拗着不给,她含笑看我,揣揣,急红了脸。
我看着她,我换成一只手提着,腾出了一只手,环过了她的腰际,我把我的脸贴在她的胸前,那一刻,我听见了她急促而无规律的心跳,颈上掠过的,是她如兰的呼吸。
她开始喋喋不休,说着一些碎碎的话,我几乎听不进什么,这一刻,我只看着她的脸。沟壑丛生的脸上,那两颊是如此的红润,那眼睛,熠熠生辉,那曾经乌黑发亮的长发,却已经斑斑白白。
突然间,有一种异样的感觉从心底涌上来,眼前这个女子,我曾经梦见过多少次?我曾经又疏离了多少次?我不知道我惦记她的方式是什么,我却一次又一次地,把她从我想念着的心事里赶出去,而她,偏偏在一次又一次的疏离里,执拗地走向我。
她也看着我,却没有责怪,她只是在说我又瘦了,说我为什么不好好照顾自己,说为什么只一个人来,怎么还带了那么多东西,说路上一定累了……
我的声音卡在我的喉咙里,这一刻,我竟然什么也说不出,几欲夺眶而出的眼泪,一次又一次地,被我压了下去。
3、
她走在前面,用颤抖的双手打开了门。推门而入,她再次接过我手中的东西,这一次我没有拒绝,任由她,开心地接过去。
环顾,眼前的一切,摆设竟一如当年。居中,是红木沙发,玻璃茶几;临窗的桌子上,依然有那金鱼形状的红色的花瓶,花瓶里,还插着当年我买的那束塑料的黄色郁金香;那藤椅,放在桌子前,只是,已经被磨得发亮了。
干净而整洁,看不见一点尘埃,这就是她,也一如当年。
她开始忙碌,说是准备了我喜欢的菜,还说义父知道我要来,正赶去市场买我想吃的荸荠。望着她的背影,我不自觉地开始鼻子发酸,为了掩饰,我走向我当年的房间。
推开那扇门,竟仿佛在那一瞬间穿越了长长的时间隧道,印入眼帘的,即使是那床格子的床单,也是当年的模样。
走过去,坐在属于我的书桌前,那里,还放着我读大学时候留下来的书籍,有些封面已经泛黄了,有些书角微微卷起,是他们在闲暇的时候也会来坐一坐吗?为什么见了某些书里,有一道一道用笔划过的痕迹?
右上角的入眼处,是一张陈旧的照片,照片里的人,这一刻在我的眼里,渐渐地在模糊在清晰:大哥哥,穿着威武的军装,二哥环抱着自己斜视前方,小哥哥,背着一把吉他满脸笑意;义父的脸上,是不怒而威;她,一如既往的温柔,只有我撇着嘴,仿佛大家都欠了我什么一样。
我拿起照片,细细地看着,那时候的我还只是十二岁吧,十二岁的小女孩,她的眼里,有一种淡淡的哀怨。
4、
认识他们一家,缘于小哥哥的调皮,当他在15岁那年将一个8岁的男孩子在游泳的时候按下水里时,他不知道差一点就酿成了大祸,他只知道他的父亲挥舞着长长的皮鞭要狠狠地抽打他,怎能忍受那样的痛?他发疯似的跑了出来,正碰上了我的父亲,父亲将这个惊慌失措的孩子领回了家。
不管父亲怎样说,他依然不愿回去,直到他的父亲找上门来。
我躲在房间的门后面,听着那个父亲在反复地说着男孩子是如何调皮和不听话,在他的心中,是怎样迫切地想要一个女儿,而上天偏偏给了他三个儿子。那一声又一声的叹息,如铁锤般重重地敲打在父亲的心上吗?为什么我听到父亲说到了我的名字?说什么要让我去做他们的女儿?
不知道接下来的事情是怎样发生的,当她带着满脸的笑出现在我的面前,当我的父亲母亲就淡淡地站在一边看着的时候,我仿佛是个被全世界遗弃的孩子,我哭着,大声地,极力地哭着。最后的最后,我哭倒在床上,任凭谁,也无法止住我的泪水。
我哭着,终于沉沉睡去。
醒来的时候,我发现她安静地坐在我的身边,用她的手温柔地拍着我,而我的母亲,则站在一边,看我醒来,她笑着对我说,孩子,不是我们不要你,我们要你啊。你又不离开家,你只是多了一个可以叫妈妈的人啊,多一个人疼爱你,不好吗?
她朝我,用力地点点头。
那一刻,我似乎明白了一些什么,但是,我看着自己的母亲,我如何再开口叫另外一个人,也叫妈妈?
5、
那一声“妈妈”,我依然没有叫出来,即使在多年以后的今天,我依然把它放在了心底,而我的心中,我早已经接受了这个事实,因为我知道,她爱我,更甚于爱她的三个儿子。
她是个很温柔的女子,义父的脾气暴躁,在生气的时候甚至会端起板凳砸下来,加上三个调皮的哥哥,经常就听到了满屋的喧闹,而她,总静静地看着一切,看着义父的眼,有一种坚韧,义父经常在那样的眼神里,安静下来。
我记得她总在我放假的时候来我的家里,接我过去,隔的不远,却风雨无阻;她会买来各种各样的书,各种各样的衣服,各种各样的零食,递给我的时候,却只是笑笑,慌乱而不知所措;那一个个黄昏,她总会带我,去那个清澈的湖畔,安静地行走,任由我,跑跑跳跳,笑着,满是宠溺地看我,一脸的幸福。
或者,她就是那样一点一点走进了我的心里吧。可是,我却是太执拗的我,这么多年来,我竟然吝啬得,叫不出一声“妈妈”。
窗外,此刻,星光满天。那楼宇上的灯,一盏一盏亮着。
我已经呆坐着很久了,我怎么也没有去想,照片里那个女子,她那乌黑发亮的长发终于有一天变成了这样的斑斑斑白,初见时候的温柔的笑脸,此刻,已经爬上了岁月的沧桑,我曾经责怪我的母亲让我也喊她妈妈,这一刻,我却是无比的感激,让我走进了这样一个女子,安静的,温柔的,坚韧的,一如既往地疼着我的……
她走进来,在我的床前坐了好久,细碎地说着她的琐事,我静静地听着,我只看着她的脸,微微笑着:妈妈,您老了。
是我的喃喃自语吗?为什么她突然全身一震,仿佛触了电一般?我看着她,她突然坐不住了,起身,说要给我倒一杯蜂蜜茶,她走了出去。
我滑进了暖暖的被窝,那里,我闻到了冬天里阳光的味道,和她的气息。我闭上眼睛,享受着那份温暖,就这样隔着被子,和她说晚安。