一
　　 我以为，一个人的寿命再长也长不过一座老屋，更长不过历经风梳雨洗的海草房。这是我走进山东省荣成市的中国历史文化名村东楮岛的第一感觉。上百幢海草房始建于明代万历年间，距今约有420多年了，依然面海沐云，看老了岁月，而自身风情不减。站立房前，我仿佛觉得每座房，每面房顶的海草，都清晰地刻上了岁月的魂。风来无影注满袖，岁月有痕也有声。海草房，诉说着岁月流淌而多情的故事。
　　 孔颖达疏曰：“魂魄……从形气而有；形气既殊，魂魄各异。”海草房通体散发着古老的气韵，所谓“古色古香”，可不是深闺箱奁里的脂粉胭脂，而是地老天荒所酿的甘味奇馐之美。“魂，阳气也。”（《说文》）海草房给我了岁月的暖意，并不因年代久远而阴森。岁月之魂附体于海草房，海草房依然显示着她绰约的风情。
　　 漫步穿行于海草房砌成的窄巷，眼前仿佛是播放着岁月打磨之后的影像，画面依然栩栩灵动，希声泣诉。岁月之魂不去，只因有海草房承载。走逝的影像都镶嵌在镜框里，是呆滞注视的目光，而海草房就是不肯迈步入框，随风轻摆的檐角海草般的须髯，就像慈祥的老者，因笑而禁不住抖动须眉。看得岁月变老，收住沧桑嬗变，村民在她的周围建了青砖红瓦的房舍，就像簇拥着会讲故事的长老。海草房则雄踞岛心，弄云听风。笑看过往，缓缓轻轻，儒雅待物。我想，四百多年前还尚未有胶卷底片，多少生动都被岁月的手收了去，而唯独海草房以其不加修饰的自然姿态，无需存照，成为活着的风物。似乎苍老与年轻在海草房上难以分出界限。岁月是以色泽的斑驳与消褪而存在，唯独海草房打破了这一符咒，依然鲜活，历经沧桑而不褪色，刻画着时光的尺度。屋面的海草被岁月刻上了年轮，成一道道皱纹，用心数数，或许会发现每面檐坡上的海草所度的春秋。岁月的魂就深藏在海草房的皱纹里，以经年的慢速度来播放着岁月的脚步。
　　 正如我的朋友，东楮岛守海洁工老林说，这里的苍老并不可怕，因为就像慈祥的老者絮语吐声，风来则咳嗽一下，就不能受风寒，经得起老。海草房越老越有味，越受待见。人若老成这样，那才是得了境界。岁月极美，在于人可以深切感悟到她必然的褪色和流逝，不变的岁月才是苍白的。
　　
　　 二
　　 岁月的魂藏在海草房朴素而神秘的色彩里。海草房的墙体是闪着白色斑点的青石，相戏于日光，眨着眼，似乎在招徕着行人，与之对语，我想，只有读懂她目光的人才可以明白她无声的话语。黑色，永远是具有神秘感和力量感的色彩。据说，宇宙的本色就是黑色，永不过时，从不斑驳，因为褪去一层，依然是黑的底子。黑色，给我们的是一种莫名的敬畏感。砌房的石头永世定格在某个位置，需要我们参读，才会发现生命的意蕴，石头一旦融入墙体，那就安我本分。确切地说，海草房的墙石已经不是简单意义上的花岗岩石了，是岁月亲吻而成的化石，海草房的化石不沉埋于地下，而是裸对风雨，成了不怕风化不惧打磨的活化石。烙印在墙石上的黑色更是强大的色彩，因她而海草房的黑，不会遁形褪却。
　　 我说，这黑色就像幽灵一般，游荡在每座房子的身上。老林说，黑色原本是大海的底色，我们看的是湛蓝而已。因为东楮岛的近海布满了海带方阵，岛人钟爱黑色。这种联系，我看不出逻辑性，但老林说不能割裂地看。
　　 黑是庄重的，但并不排斥杂色。其间，可能因建房年代不同，也有褐色的墙体，就像是还没有进化好的石头。黑色是包容的，因为褐色给了黑色以烘托。我发现蹲在房前晒太阳的那几个老者，衣服和墙体的颜色出奇地吻合。老林说，人老了也怕死，这么好的日子能多活一天是一天，他们在一起也有他们的话题和想法，穿和海草房一样色的衣服，就等于是海草房的魂附体了。长寿的启示竟然来自海草房的颜色，就像那年我去青岛崂山景区见到一位长者，转着圈去抱一块巨石，说，抱一抱心胸就开阔了。其实，他们热爱生命的心远胜于房和石所藏着的魂。“抱石”与“染色”，形式上的不同，本质是相同的，以自然之魂与人的生活对接，这也是面对风景我们应该持有的态度吧。
　　 海草房的主色调是灰，近冷则暖，近暖则冷，极具平静感，是视觉中最安静的色彩，波澜不惊是她的魂。瞩目被岁月漂白而淡灰的房顶海草，虽有些单调，却是纯粹。岁月最懂得灰色的审美价值，不刺眼，不招摇，知晓冷暖，褪尽浮华，冬暖夏凉，这是来自大海的最多情的馈赠。柔柔的海草，静静地爬在屋顶，面对风烟，俯瞰着屋内的人间烟火。从湛蓝的海来，褪去海潮的喧闹，蝶变为生命的另一种形态，百炼千磨而成绕指柔，而成为屋主几辈人的宿命，从此，海潮不闻，风吼不惊，隐退江湖，使命一般地匍匐在房子的檐坡，宛若被人牵住了魂魄的神袛，瑶池王母只派月儿晚上问候，菩萨也省却了垂临海岛问民疾苦冷暖的心事。
　　
　　 三
　　 最有记性的是海草房，她用海草对着天空作一幅用海浪凝固的画，海浪是画的色也是形，无声地留住岁月的刻痕，是一部跳跃着生动字符的编年体史籍。老林告诉我，或许真的是因海浪推波助澜的影响，那些海草在檐坡上也形成了波浪的纹络，如果没有个三五十年，海草的波纹不会改变，若数百年，纹络就增密，凡是可以数到三十条以上的海草浪痕的屋面，都有百年以上的历史。老林领我去看一幢最老的海草房，他说，主人在清代光绪十三年外出谋生，去了云南，大前年，主人的孙子回来看老屋，老屋默默守候，等待年过花甲的孙子曾孙辈来探望，不曾谋面的主人登上墙头，抚摸着灰色的海草，数着海草刻印的岁月之痕，老泪纵横。他是在读一部记载家族历史的书，简单的家谱都失色，他说，是在读祖先跳动的魂魄。
　　 我想，能够经得住岁月打磨侵蚀的东西不多，深藏于地下是一个躲避风雨的办法。秦俑的褐色，青铜器的黑色，都因隔绝世俗而得以保存，可以说，唯独裸露于岁月风尘之中的海草房，却是“惯看秋月春风”，“古今多少事”，都在海草的笑谈中。
　　 海草房的魂并不寂寞，因她包容，而自古不乏陪伴。每幢海草房的院门都有一个门楼，是具体而微的屋舍样子，是用海草做成的灰色礼帽，那可是天天在彬彬有礼地迎接着她的主人和与海草房有缘的人。揣摩她的样子，仿佛是擎了一把灰色的伞。东西两侧的厢房打破了方方正正的格局，做成了圆顶，就像农家的粮仓，海草覆顶，圆圆满满，端详起来，在缥缈的海雾里，宛若雨后缓缓破土而出的蘑菇。蘑菇往往聚群而生，或许这就是海草房耐不住寂寞而育子生孙。有的院门的石墙已经坍塌了，主人并不复原，而是干脆推倒，竖起几根木头，搭起了一溜“海草廊”，村民称“闲廊”，无事时，相聚廊庑之下，闲侃大海（他们不说“侃大山”）。那些海草房的故事，在他们的闲侃里得以传播传承，他们不想把魂丢下，口口相传成了魂魄可以常存的方式。真有在幽深的洞穴里说石钟乳的故事的体验，人也成了神秘的洞，空幽传响，回声击壁，仿佛模糊了岁月的痕迹，只剩下与岁月同在的永恒感。
　　 海草房的魂，只有一个字：人。岛上的海草房，无论高低，其形如一，从房子的山头面看，无论哪一侧，到了屋脊都是迅速增厚，两面合拢，竖起高高的屋头，那是一个“人”字的形状，屋脊两头全都翘起，向天而歌的意象，让人觉得仿佛也在唱着岁月的歌。这里的岛人，参透了海草房的形象意蕴，一个“人”字，浑厚象形，不是在课堂上造作地提醒着他们是每一个自然人，而是无声地教化让他们选择做深爱这座岛屿的人，做海草房永远的主人，几百年定居于此，不再离开，听海浪歌唱，安于渔耕生活，这就是海草房给他们的精神寄语。他们把“人”字举得很高，伟岸而不屈。
　　 有了魂魄，抗风驭浪，就不在话下了。老林告诉我，海草房百年一修是短的周期，有的做工很好的，甚至可以坚持二百年，岁月奈何不得她。我想，墙石之坚，海草之柔，坚柔相济，而成传奇。那些千年的传奇故事，有哪一个只有坚不可摧的硬性，而没有断人柔肠的婉约啊！而且，我对“草”的看法也有了不一样的改变。海草房对抗岁月而不坏其身，这是人之功还是草之力呢？你还会藐视一株柔弱的草？我是一棵无人知道的小草，小草还是不入眼的卑微之物么？海草在大海里汲取了魂魄，而在岁月里找到了重生长生的地方，御寒抗风，生命以另一种方式而存在，而生辉。或许我们可以拿小草来自嘲自谦，但决不能抹杀了草存在于岁月的另一番深刻的意义。
　　
　　 四
　　 相聚在海草房里，人们谈论着生活，聊着岁月的故事，躺在岁月赐予的温室里，让海草挡风避雨，我们还会觉得岁月是苍凉的吗？老林告诉我，他也不解海草的故事。岛上风大，台风常常无端而起，偏偏奈何不了海草房，真想不透海草为何具有如此体性。我略思，说道，是海草里有一股不屈的的力量。他笑笑，不知是认同，还是不满我的解释。
　　 老林说，海草房如果没有主人居住，损坏的进度就加快了。这个经验我有，房屋是靠着人间烟火的温暖而得以传世延长寿命。正如我看到的那些靠在海草房墙根的老者手中拿着的长杆旱烟袋，烟袋杆被收打磨得油光锃亮，没有手日久天长地把摸，哪有这样精致的艺术品。海草房里的主人如果外出三五十年，都要委托乡邻给与修缮，无人居住老得就快，因为海草房也需要相守的伴儿。
　　 岛上的居民还是不忍海草房经风的困境，条件好了，便有了保护，似乎唯有这样，才可以心安理得地与海草房相守。我以为这种多情之举就是对海草房的魂的温柔抚摸。房子的檐坡年久也积存了风尘，漫生出多肉的植物，还有年生年枯的杂草。这对海草房是破坏，他们将微量的除草剂喷洒在上面，使得海草房经年的时间更长了。老林说，我们人都要有过节的喜庆，海草房也需要节日的盛装。因禁渔限渔的要求，很多网眼太小的渔网都被封存，涸泽而渔，会断绝了大海的繁衍能力。他们将那些各色的渔网披在了海草房上。淡红的，就像粉淡的春花着意飘谢在房上；绿色的，宛若朦胧的翡翠放出润泽的翠光暖色；柔蓝的，仿佛是挹了海的水，润湿了海草房的衣服；白色的，给灰色填涂了更加丰富的色感，就像一个美人走在烈日之下，脸前垂了丝网，绰约而风情。
　　 这是给海草房的魂涂上瑰丽多变的色彩。老林伸出大拇指，赞赏我的看法。其实，真正表达出来的是东楮岛人对生活情调的珍惜与呵护，岁月流淌无法改变，但不能让岁月受伤，更不能嫉恨岁月对人的考验。
　　 不让岁月受伤，安顿好岁月的魂。再看那海草房，沿边垂着飘逸的海草，在风中摆动，宛若垂了流苏，这样的魂魄是安逸的，也是生动的。现在留守在老旧的海草房里的多是老年人，看到我来，有的还站起，我只能报以微笑。他们斜倚在古旧的门楣旁边，脸上刻满了沧桑，在他们深深的皱纹里掺入了太多太久的温存，不然不会让我感到那么润心贴意。他们有时候眺望着房前的大海，是目送出海而耕的后代？是要把曾经的记忆换回？都是。诗人汪国真有这样的话：“看海和出海是两种不同境界的人生，一种是把眼睛给了海，一种是把生命给了海。”他分出了高下的境界，而生命能够从大海走出再闲静地看着海，两种境界均得，我们为什么要分出境界的高下呢？我们还可以分得清境界吗？我也生出这样的伤感：慢慢地就过成了这般模样，人怎么就这样老了啊！那些新苫的房子是他们最喜欢看的，但岁月还是要褪去芳华，变成了一片灰白。无奈，那就接受。我从这些老者身上看到了我对未来应该坚守的态度。
　　 我曾经在一期《胶东文学》上看到威海电视台时政新闻部记者王禹澎的一篇文章，题目是“我有青春我怕谁”，我马上想到东楮岛的海草房，想跟他唱一个反调：我有沧桑我怕谁！
　　
　　 五
　　 海草房记录着岁月的老，但她的老，并不苍凉。站在海草房下，我生出与之一同老去的想法，青春是容易褪色的，我们常常感叹还没有转身，青春的影子就斜斜地离开了，但海草房选择了一种留住青春的方案，滤掉浮华，淡然不惊。这是一种不可欺的智慧，甘心被岁月之刀刻成雕塑，身躯和魂魄同化。就像拦住沟壑的流水而洗净的沙石，滤掉了自我和浮躁，全剩下筋骨，应该是“风骨”这个词给它更合适。浮华褪色，繁荣冷却，岁月降温，把大自然的一切都融化为精华，成为生动的影像，树立起立体的精神风骨，恒久屹立，遂成丰碑。人生化境种种，能如海草房这样，亦无风雨也无晴，安然恬淡就足够了，此生无悔。
　　 是魂魄就令人敬畏，东楮岛人对海草房的敬畏之情都托付给了被房舍围拢着的那棵楮树。楮树，是东楮岛村名的由来，四百年前的朝鲜族人被风漂泊于此，就想到了植树，楮树成为生活的象征，从此就像他们的村名，渐渐成了东楮岛人心中的图腾。村中还有一株粗大的楮树，树前是一块没有经过雕琢的保持原貌的大块海边石，一头高，一头斜坡下来，凡是游子归来，都要由本家或者族人长者领着跪拜于石前，给楮树一个深深的磕头。我不知跪拜者还有什么话在心中默念，但一定是对故乡表达一种忏悔，或者就是对未来家乡的祈愿。