一到冬天，我家的餐桌上就多了一道菜——攉菜。它是一盘再普通不过的菜，甚至上不了任何席面，我却一直钟情于它，百吃不厌。
　　 我查字典，求百度，到底也没找出它的一个学名，因为味酸，和东北酸菜有异曲同工之妙。但这道独特的过冬菜，就河东方圆一带，没人把它叫酸菜，有的叫它“黄菜”，有的称为“攉菜”。有次去逛超市，在腌制品区，赫然竖着一个牌子，上写“自制霍菜”，心中一动，近前看去，果然就是我喜欢吃的攉菜。它作为商品进入市场，也就是近几年的事。
　　 北方各省冬天都有卧酸菜的习惯，只是用料略有不同，我们晋南的攉菜主要用料是白菜萝卜芥菜之类。做攉菜的这一天，就像举办一项盛大活动，全家总动员，萝卜几筐白菜一堆，有洗菜的，有擦萝卜丝的，有切白菜的，忙上半天功夫，一缸的攉菜才能做好，然后放在温度较高的地方让它发酵，发酵好了的攉菜，对温度要求很严格，温度越低，它的生命力越长，所以一般都要把发酵好的攉菜缸挪放到院子里，捞取攉菜的时候，攉菜缸里往往会结一层冰，需敲破冰在冰下取出攉菜。如果温度不适，它在短时间内就会发粘变质无法食用了。一缸攉菜，会陪伴人们整个冬天，不管你爱不爱吃，它曾经都成为我们冬日餐桌上一道不可或缺的菜。
　　 现在人们吃攉菜，主要是吃个新鲜，作为一种调配菜品，但三四十年前，冬季的蔬菜品种非常单调，家家除了储备一菜窖的白菜萝卜作为过冬菜，还会腌制一缸的白萝卜、胡萝卜和秋后拔蔓的小黄瓜，甚至白萝卜的叶茎。那时，咸菜缸、攉菜缸和菜窖已成为家家户户必备的器具和设施。
　　 我是在邻村上的初中，每天要步行两公里左右上下学，那时，我每天的午饭就是水煮攉菜泡馍，家里有一个小砂锅，能装一碗饭左右的样子，每天放学后，我就在攉菜缸里捞半碗攉菜，倒在砂锅里，然后加上水和盐，煮开了泡上馍，放上很多的辣子面，片刻功夫就是一锅饭，也不往碗里倒，就端着砂锅吃，一顿午饭就搞定了。记忆中每天都是这样，而且我很喜欢吃，那飘着一层红红的辣子，那酸酸白菜萝卜，吃的人浑身冒汗，每天中午的一顿攉菜饭，虽然一点油水也没有，却是那时冬天我感觉最美味、最温暖的午饭！
　　 参加工作后，我就吃食堂饭了，比在家吃的菜要丰富很多，冬天里也不会再每天吃攉菜，可过不了几天，我就特别想念攉菜那种热腾腾、酸溜溜的味道。所以我会时常怀着急不可耐的心情，骑车十几里地赶回家，就为那一口酸爽的、令人口生津液的攉菜，仍然是水煮攉菜，仍然没有任何油分，但对我来说，它却是一道别样的美食，让人欲罢不能。
　　 后来，在工厂时间待长了，便结识了镇上一些无话不谈的好姐妹，她们都知道我爱吃攉菜，每到冬天，会隔三差五给我送来攉菜吃，我一边享受着它给我带来味觉上的快感，一边感受着友情的温暖，多少年过去了，那些看似一件件的小事，早已定格成一幕幕难忘的镜头，珍藏于记忆深处，时不时它会穿越时空，在眼前晃动，悠悠往事犹如昨日一般，不由心生温暖！时间愈久，愈弥足珍贵。
　　 再后来，我出嫁到了婆家，冬天里没见过婆婆卧攉菜，一个初到婆家的媳妇，自然不好意思问及。先生的姑妈家就在我家附近，我们回家时经常会去姑妈家坐坐，那年冬天在姑妈家的院子里看见一个一人高的大瓷缸挨着窗台边放着，上面压着一块石板，我好奇心起，踮起脚尖用劲掀开石板一看，一股熟悉、亲切的味道扑鼻而来，啊！攉菜，我不禁喊出了声，姑妈笑着说，好菜吃腻了，想吃攉菜啦？我赶紧声明:不是，我从小就爱吃的！姑妈说，那还不容易，多太太，想吃多少吃多少。从此，冬天里每次回去都会在姑妈家的大缸里捞攉菜吃。婆婆也知道了我爱吃攉菜，如果知道我们要回去，她就会提前去姑妈家的大缸里捞上一盆的攉菜，让我美美享用几顿，姑妈家人口多，每年冬天都是做一大缸子的攉菜，一直吃到来年的开春。
　　 曾经有一段时间流传说，咸菜、攉菜中含有致癌物质，建议不吃或少吃这类食物，再者现在一年四季啥时令菜都不缺，人们不再把攉菜作为过冬菜了。所以它似乎销声匿迹了很长时间，但爱吃它的人大有人在，每年冬天我依然可以从亲朋好友那里讨得攉菜吃，冬日里始终没有缺过这道菜。我压根不相信这么美味的菜会有致癌物质，我奶奶一辈子都吃攉菜，八十高寿，无疾而终，攉菜致癌，无非传言而已。
　　 几年前，先生的一个战友给他打电话问:吃攉菜吗？他爱人做了一大缸的攉菜。因为是经常联系的战友，很熟悉，所以也没有客气，就去他家装了一塑料袋攉菜，还没吃完，又打电话来问吃完了吗，吃完了就来取。就这样，几年了都是他家做，我家跟着吃，吃得我都不好意思了。去年冬天我准备自己尝试做，入冬后我就用那种泡菜坛子学着做攉菜，开始不得要领，白菜萝卜弄满一坛子，可总是不成功，不是发酵了水溢出来，就是发酵过头，上面浮一层起泡的白沫，不能吃。从前只知道吃，根本没操心怎么做，而且也觉得它没啥技术含量，就是把菜放入缸内让它发酵罢了。后来才知道没这么简单，随后专门请教了别人，才学会了卧攉菜：要把填入坛里的菜用擀面杖使劲捣瓷实，而且因为它要发酵，所以不能把坛子填满，要留有一定的空隙，然后铺上一层白菜叶子，再压一块能放进坛子里石头，续上没过菜的温水让它发酵。在行家的指导下，终于做成功了，并深受鼓舞，一坛吃完了，又做了一坛。不但自己吃，还送朋友和邻居吃，心里除了乐滋滋还有点小得意。今年做攉菜时，先生也来了积极性，主动帮我做。吃着自己做的攉菜，很有一种成就感，各种吃，炒着吃，蒸着吃，攉菜水下面条吃，油泼辣子漂一层，实在撩人食欲，一盘不登大雅之堂的攉菜，对我来说，胜却美味无数！
　　 一家馍馍一个味，百家攉菜味不同，我吃过很多家的攉菜，每家攉菜的味道都有不同，但在不同的味道里，我品尝到的爱，品尝到的友情都是相同的。有的朋友虽是多年不见了，但那份淡淡的情感，却像是绽放在心中一簇簇赏心悦目的花朵，让我常常陶醉其中。有的亲人已与我天人相隔，永难相见，可血浓于水的亲情常令我梦牵魂萦。那曾经一碗碗令我难忘的攉菜，早已凝成一幅幅永不褪色的美图，珍藏于我的生命相册里，让我感知人生冷暖，顿悟生命的厚重和内涵。它们那么平常，那么微不足道，却值得我一生去品味，一生来珍藏！