俗话说：秋忙！但却又有话儿说：三秋不如一夏忙。麦黄杏枝上的杏子，脸儿一天比一天红，有些性急的已经摇摇欲坠，招来了偷偷啄食的鸦鹊。芒种一到，麦收的季节也就到了，大地一片金黄，“四月芒种麦在前，五月芒种麦在后”，在前在后也不过就是那么几天的功夫。专业联合收割机的大军出动了，大型的，小型的，由南向北，由西向东，沿着公路行进。大型的在有大片泊地麦田的村子做或长或短的停留，小型的则沿机耕路进入了山区。只要有几台收割机进了哪个村子，哪个村子便一片沸腾，家家做好了接受麦粒的准备，车尘飞扬人欢笑。
　　 农业机械化的步子迈得大，紧张忙碌也相对短暂，机械化解放了人力，也解除并减轻了若干忧虑和劳累。难怪有的老农说：现在麦收享老福了！退回几十年，麦子掉头的时候，那可真是一个人人脱一层皮的争分夺秒的季节。是的，从那时走过来的农民都有体会：地里弯腰割麦汗珠摔八瓣，真盼着云朵遮一下大太阳，老天发发慈悲赐给一阵凉风，但却又最怕黑云头。明明天旱已经有了些时日，春苞米和豆子每天蔫头打脑好像总是半睡不醒，心中却在祈祷：再给几个晴天好日的吧！盼雨和怕雨的两难折磨，再加上劳累，人人头顶冒烟嘴皮起泡！
　　 记得是上世纪七十年代末的某一年，割麦收麦正紧张的关头，忽然来了雷阵雨，紧接着又是连阴天，放倒的小麦铺在地里的没处运，勉强运回场院也没法脱粒，雨，沥沥拉拉，中了“黄梅”毒似的，风向来自东南，就是不见开天的西北风。学校邻近村子一个女生产队长灵机一动，来学校和校长商议，要借用学校礼堂，校长当然满口答应，于是大礼堂成了打麦场，生产队的麦子放倒以后全部搬进礼堂，脱粒机就安在舞台的旁边，学校无偿供电，屋外细雨蒙蒙，礼堂内机声轰鸣，也就三、两天吧，这个生产队的麦子带着湿气脱粒完毕，家家炕上、锅里，只要有可利用的空间，全部铺开晾上了麦粒。这一年，该生产队的麦子把损失减少到最低限度，而有的生产队等到雨停才开机脱粒，结果家家吃了一年粘牙的馒头，因为那面粉全是鼓出芽嘴嘴的麦粒磨出来的。
　　 如果老天作美，顺顺当当的麦季虽然紧张劳累，却是有序而欢快的。几千年的农耕社会，三夏（夏收、夏种、夏管理）已经形成了一整套有序的忙碌程序。在柴油机、脱粒机等机械还没有出现在农村的时候，麦收，是纯手工活儿。农人们一边观察着麦子成熟的程度，一边做着割、收、打场、贮存的准备。除了修整添置家把什，便是平整麦场了——在村边自家或者几家合有的地片上翻起薄薄的一层土，反复地耙平，洒水，撒上一层麦糠，拉着石囤压一遍又一遍，一边压一边晒，一边扫，直到表面平整如镜，这时麦子也就上场了。
　　 “麦熟一晌，割麦要抢”。开镰的最好时机是满地的麦棵绝大部分泛黄，间有零星绿叶，麦粒咬开是略显湿润地质感，这时就可以动手了。一个“抢”字充分说明了其紧张程度，麦子成熟很快，决不能晒到满眼焦黄，那就要掉粒了。另外麦季天气无常，小孩子脸似的，说变就变。
　　 收麦耗体力，也是有技术的。大凡地土比较松软的地块，最好是拔麦：弯腰，双手拢住一把麦棵，手上度劲用力，麦根便离开了泥土，然后抬起左脚，顺手把麦根在脚底板摔打一下、两下，再搂过一把麦棵，拔起，第二次在脚底板上摔打。拔这么三、两次手里的麦子便攥不过来了，于是放在右脚的后方，这算一个小回合，继续拔。三四个小回合就可以捆成一个麦个子，捆起来，放到身后。
　　 捆的时候是抓起一把麦棵，在靠近麦穗的地方一扭一转，然后分成已经接到一起的两绺，拉开便成了一条长长的麦葽，抓住麦葽的一头，拦腰拢起右脚后方的麦子，再拾起麦葽另一头，交叉一勒一扭，把扭在一起的葽子头向麦秆里一塞，麦个子便结结实实不会散了。
　　 地土比较硬的地块，拔麦就不行了，那就得用镰刀割。弯腰割一把放一把那是一般人都会的，连割带捆那才是真本事：弯腰半蹲，割下来的麦子不是立即放到地上，而是压在大腿和腹部的夹角处，用左臂压住却不妨碍左手去揽过直立待割的麦棵。臂、腹、腿一齐使力形成的怀抱中的麦棵可以捆成个子了，同样用麦秸接成麦葽，将大腿上压住的麦棵一绕一捆，再把麦葽的两端一扭一别，放到身后，迈步向前继续劳作。割到地头，回头看，好手身后的麦个子整整齐齐，等距离排放，割过的地片清清爽爽，麦茬很低，而孬手新手的身后却是一片狼藉，麦个子东一个西一个，麦茬七高八低。
　　 无论拔麦还是割麦，是不戴手套的，因为不方便。事实上那时农民也没有手套。所以麦季拔麦子、割麦子是最累的活，一天下来腰酸腿疼且不说，两手火辣辣的水泡，第二天下地只好用布条条缠起来。
　　 麦子上场，铡麦穗，晒麦穗，控制牲口拉吨压麦穗，扬场、晒粒，有序的步骤，井然自觉的分工，几乎是男女老少都有活儿干。其中扬场是个非老把式莫属的技术含量最高的活计。有道是，“好手一条线，熊手一大片”，那是说扬场的好手能把木掀的力度把握得恰到好处，麦粒离开木掀时形成上下散开的状态，即使在风小甚至没有风的情况下，也能让麦粒和秕糠分开，麦粒成直线下落到麦堆上，而麦穰和秕糠则飘落在一旁。孬手则是木掀撒出去一大片，麦粒和秕糠分不清，闹得负责用大扫帚掠麦堆的人东一下西一下很难配合。
　　 收麦季节家家的饭食是除了过年过节外最舍得吃的，葱油饼、打卤面、小米干饭、玉面饼子轮换着吃，平时掐算着吃省出来的粮食，这时全部顶上去了——活儿重啊！
　　 有一样平时吃不到的稀罕小吃留下了难忘的记忆——碾精。那是刚下来尚未经过日头的麦粒，煮熟以后，在磨（最好是碾豆沫的水磨子）上碾，从磨石边沿流出的不是面粉或者粉浆，而是软软的，弯弯曲曲的面卷卷，盛到碗里，浇上新鲜蔬菜飞鸡蛋花的卤，别有一种又香又鲜的味道。城市人无缘享受，而在农村老乡家中，现在新麦下来后仍然有做的。
　　 麦收季节的劳累、繁忙和紧张，包括那千百年延续下来的割麦程序和经验、技术，现在全部被机械代替了，日渐远去，只剩下数不尽的回忆镜头，系念着缕缕乡思。