今年事事不顺，家里鸡飞狗跳，单位时不时有人拿我当靶子刷存在感，写点文字嘛自己都看不顺眼，像丑姑娘，嫁不出去，闹心。朋友说，出去走走吧，让山水美景涮涮脑、洗洗心、涤涤肺……自古人有烦恼，仿佛就只这一种方法才能去烦除恼，行，那就试试吧。
　　 最好有个伴吧，那眭大师老眭最合适，出了部大部头书，都是写他周游各地所见所闻的，每篇都配有他亲自拍的照片。听说他是中国摄影家协会的，我信。早时他是一名山村教师，后来做了多年的文字记者加摄影记者，跑了很多地方。
　　 我和他交往不多，有他微信，平常难得有话。朋友圈他更新挺积极的，沉寂数日，突然更新，连着一条接一条，刷屏似的，多为文字加照片。稍微留意，便知道他又去了哪里哪里了。
　　 没多久，他微信就回复了，说，行，你有几天空闲？我说三天。够了，他说。打字太慢，他就用了语音电话。他说既然是散心，那我们走古道吧，马岭不错的。
　　 梓洲马岭，我略有知晓，建德东南边，和浦江交界处，古道一半在建德境内一半在浦江界面。他让我明天自个儿先到下梓洲村，过村口就有个汽车修理场，老板姓包。
　　 包师傅是我多年的老朋友，他在那修车二十多年了，好人，你就说是我朋友，他会招待你的，在那等我，晚上我赶来，我现在还在外边。
　　 看看，他就这样，像是每天都在外面奔波，不像个有家庭的人。说完事情，此刻，我脑子里像有张屏幕，背景主色调蒙蒙的灰色，上半部分约三分之二，颜色淡淡的，属天空部分，余下三分之一下半部分，灰色较浓重，暗许多，地平面部分，有高低不一的干草，有个人背朝着我，走在草地里，背着巨大的牛仔布登山包，着牛仔摄影短衫，个子高大，头即将顶到屏幕的顶端。前方有太阳吗？或者说有月亮吗？我仔细看，天际边，有个圆，像是铅笔画的，又被橡皮擦擦过，没有彻底清除痕迹。那是早晨的太阳吗，还是刚落的月亮？是落日吗，还是刚升起的月亮？
　　 不上班，精神松了，醒得晚。洗洗刷刷，收拾收拾，填一点肚子，就午后了。
　　 开车两个小时不到，就到梓洲了。
　　 过了村口果然就是汽修厂。
　　 大废轮胎当搭架的火盆，确实好，脚搁在有弧度有齿纹有弹性的胎面上，很舒适。
　　 汽修厂建筑很简单，修理部是简易结构大棚，棚顶一块块颜色暗亮不一，像件缝缝补补多次的旧衣裳。地面到处油污渍，有两处长形凹槽，人可以下去修理车底没备。修理部旁空心大砖搭出的房间，中央有火盆，两边靠墙有床，床上被褥掀在一边。
　　 老包在火盆里添几块干松柴，给我泡一搪瓷杯茶，拖了条小板凳，陪我坐上了。他用北佬罐喝茶，罐上的字已磨损，辨不清是什么字了，但字体红色还是能看出。果然如老吴所说，老包那脸和手的皮肤，看去油渍渍的，皱纹里道道黑污，指甲深处也黑。我知道这些黑是很难洗尽的，已经是肉皮的一部分了。暖和，人就松驰起来。我们有一搭没一搭地说着话。
　　 听老包说才知道，这里是三县交界处，靠北，和桐庐也交界。很特别的位置。
　　 梓洲村有上梓洲村和下梓洲村。下梓洲村相对集中，而上梓洲村就分散了，零零星星从梓马岭山腰到山顶。
　　 下梓洲主要由东坞溪和马岭溪交汇冲积成洲，土地肥沃，聚户而成。两溪交汇后，绕一座山脚，向北奔跑，最后和新安江下游汇合，再一起去东，就成了富春江。
　　 老包就是下梓洲村的。
　　 你就招了一个工人？刚来时只看见在外面修车的一个人，在一辆大车底下，站在凹槽里掏弄。
　　 那是我儿子，老包说，我这儿子生下来就傻，三岁才会走路，五、六岁才会说几句话，还不全。他说这话时，看不出悲喜，表情山是山水是水，就像亲眼见着一棵树，长歪了的树，见它从小棵，变大棵，就那么歪着长。
　　 这种话题少续为好，老包却续上了。傻是傻，又不算太傻，脑子不太会转弯，生活倒能自理，修车学得慢了点，年数长了，倒都会了。他咕嘟咕嘟大喝了几口水，瘦脖子的大喉结来回翻滚，像极了水刚烧开时起的泡泡。喝完大喘一声气。我知道这一喘粗气，代表了一声叹息，混合着听天由命的态度。
　　 我无法搭腔。
　　 火盆里的火越发舔得热烈，干柴发出啪啪响，火星爆竹似地箭飞。火焰摇摇晃晃，印照老包那张脸，忽亮忽暗，如裸露的土地，见证着日月轮回，四季变更，如梭飞逝。
　　 说说梓洲吧，还有马岭。要走一趟，虽然过程会领略到沿途山水，崇山峻岭，丛林葳蕤，或许还有飞禽走兽，但那毕竟浮于表面。它那植于深处流动的热腾血液，流经几百上千年的思绪，那永不停息的五脏六腑……并不是一朝一夕所能体验感知到的。
　　 一说起这片土地，老包的表情便活络起来，丰富而有力度。说得虽零碎、杂、断断续续，稍经大脑一理，大致也就了解了这梓马岭一带的情况。
　　 马岭古道始于浦江县虞宅乡马岭脚村，一直到桐庐芦茨埠，蜿蜒于浦江、建德、桐庐三地交界处的崇山峻岭中，全长20多公里。这是一条青石板铺筑的古道，宽度在1.2米左右。从马岭隧道口，沿着山势蜿蜒而上，一眼望不到头。
　　 从马岭脚村到建德梓州村段称“梓马古道”，大概有5公里，是古时连接金华府和严州府的捷径。从严州到婺州，或从婺州去往徽州，过往的客商，上任的州府官员，都走过这条用规整的青石板铺就的古驿道。
　　 这条古道具体的开辟年代，现在也说不清，传说，北宋末年农民起义，方腊就是通过这条古道攻打金华的。古道上至今还存有关口，又称“将军洞”，就是以前的哨口遗址。
　　 马岭得名，是因为起伏于天际的山峦形状像马，马头在浦江地界，马身马尾属于建德管辖。
　　 上世纪七十年代横切山腰的公路，将古道切割成几段。沿着山势盘旋的公路连汽车跑起来都喘得厉害，所以古道的优势仍在。自2008年打通隧道后，古道终于被荒弃了，这几年，随着马岭古村的开发和户外运动的兴起，马岭古道又活回来了。
　　 一路上，一抬头，有座美女峰，总在远远地为我们指路。
　　 这个我明白，就像那个月亮，人走到那里，它也跟到那里，反正就悬在人的头顶。看来这美女峰够高的，成了这块地界的参照物。这美女峰像个什么？在我的概念里，山峰和美女扯不上关系。
　　 像个人啊！像个放大几十倍的人，立在山上，特别显眼。美女美女，应该是说说的吧，山身都是岩石，峰顶长有些树，远看像是个头发又长又密的人。
　　 有点意思，稍加想象，出现美女峰轮廓。
　　 现在有些路段被选公路时，推土机推掉了，毁了些古道。
　　 毁了有多长的古道？
　　 不长，大概一、二公里吧。老包指了指东边方向，你出了我门口，右边公路就是现在新造的省道，左边是茶叶林，有小路，穿过去，就接上了。
　　 那我明天要走的，其实只是梓马古道这一段，五公里左右，难度系数不大，完成是小意思。
　　 已近黄昏。我说老眭怎么还没有来？是不是又有什么事，大树根，搁道了。
　　 老包大笑，核桃核似的脸，沟坎无数。你放心，年年这个时候他必定到。
　　 为啥？是有什么人的特殊日子吗？有相好？
　　 呵呵呵，这个你要自己问老眭了。
　　 这时老眭电话来了，你到了哇，我马上就到，你稍等片刻。老包站起来，他来了那我就回去了，要陪老婆子陪老娘。冰箱里吃得都有，肉、鱼、大白菜，你们自己弄。
　　 老眭一塞进来，房间仿佛就拥挤了。他背上那牛仔包够能装的，掏出两只羊腿，又掏出一大包熟牛肉，一袋花生米，一壶白酒。
　　 过会儿厨房回来，拖过来骨八凳，一大盘切片牛肉，一盘花生米就摆上了。火盆上搭了个铁架子，四脚，架面焊一排铁栅。
　　 他把羊腿伸给我，熟的，在放架子上烤一下，更香。
　　 他呷了一口酒，嘴里哧——响，悠长，鼓足的内胎刺了一针儿那般，表情怪异，像极了痛苦，闭眼，或者说，极乐的痛苦。让我想起蓝蓝的天空，洁白的羊群，绿绿的草原，一望无际，腾格尔举手敬天深情歌唱。我说，你是不是蒙古人，草原上生活了很久很久。他不回答，眼睛貌似看着我，但，我知道，他并没有看着我，或者说，此刻的我，是虚无的，他此刻看见的，或许是草原，或许是高山或许是沙漠，还有可能是海。从巴彦淖尔明安川之南，到黄河之北，从昆都仑河，到巴彦淖尔盟乌拉特前旗西山嘴，还有呼伦贝尔大草原，我都去过，他说，我有照片，都留着，现在不看照片背面上的手记，都分不清是什么地方了。
　　 但我是纯正的江南爷们。
　　 不信，你看看你的身材，形象。高、宽、厚，皮肤像冻土，大鼻大嘴高颚，头发全往后撸，风吹草低的状态，发长及肩，质地轻细，时刻是野马奔腾的画面。
　　 他笑，南人北像，生错了地。
　　 羊腿在高温火灼下，变化成迷人的金黄，冒出来的油滋滋的响，诱人。我试着去啃，舌尖不幸触到电一般。
　　 哈哈。他变戏法似地从包里取出刀叉，羊腿上削下一片，叉上，细嚼慢咽。要这样，明白不！他又从包里掏出一副刀叉，递给我。要用这个，否则吃相会很难看。
　　 我逗他，山上有相好？
　　 奶奶的，老包又多嘴了！
　　 我笑而不答，等着他讲故事，他一定有很多故事。
　　 他沉默好长时间，只顾细吃慢喝。两杯酒闷下，又倒满，脸颊飞霞火焰山，喟叹一声，年轻就是好啊，永远用不完的劲。
　　 我在新疆当的兵，汽修兵，回来本应该做自己的专长，开个车进个汽修厂什么的，阴差阳错，最后做了最不像自己的职业，老师，你看看你看看我这样子，像老师吗，算是教了五、六年书了吧，就是长不成书呆子模样。
　　 那时教书并不忙，一得空我就走这条古道，学校在古道马形尾巴，很方便。
　　 梓洲到现在还有十多座老宅，还有宗祠，有七座古桥，两座古墓，一座寺庙遗址，一座石刻。
　　 梓马古道，古道附近的人，特别是年纪大的，都习惯叫官道。
　　 马岭脚村，属于浦江界内了，是古道的马头部位。那边的路边，有好多棵香榧树、红豆杉，都是上百年的老树。
　　 古道来去多了，就认识了同样欢喜走古道的老罗，罗争，比我大三岁。也教书，学校离我不远，他欢喜画画，我欢喜拍照，也就是摄影。走这条古路好多年，我们俩大部分时候都结伴一起走。
　　 说了这些，他又不说了，只管顾自吃酒吃肉。不看我。吃一口，发下呆，吃一口，发下呆，眼睛迟钝钝的，不晓得他看什么。我猜想，他此刻的眼睛，并不是在看现场，而是，像把刀，剥开蒙尘的那层记忆老皮，不断地挖出那些保存还新鲜的往事，回锅，细嚼。
　　 他突然说，你会解梦吗？
　　 不会，虽然看过些周公的，也看过弗洛伊德的一部分，我找不出规律。
　　 你觉得梦和命运有关联吗？
　　 应该有，但我不懂。多么矛盾的话。不懂，却情愿相信有。人，本身就是一个矛盾集合体，有矛盾的思想，并不奇怪。
　　 我想，他说，一定有。我是个少梦的人，一年里，我能感觉到我做了梦的次数，很少，很少，个位数吧，但那段时间，一个多月吧，也许两个月，或三个月，这么个时间段，我发现我确定做了梦，一定超过了个位数，十几次或许有二十几次。而且，是个同样的梦，相同的环境，相同的画面，相同的心理状态。
　　 嗯，我也有过，曾经，而且，有时是连续的，明白吗？就是把前一次的梦，在这次，把情节连续下去。
　　 不，我不连续，我是重复。黑暗里，我确定，是夜里，天是铅灰色的，没有星星，也没有月亮，我走在一道山梁，道路弯曲，狭窄，像某种动物的脊背，道路两边杂木茂盛，却一律长得低矮，就齐腰那么高，走着走着，就看见前方一簇花，非常艳丽，像火焰山砾石那种颜色，我上前去，那簇花托，状似倒槽，淡褐色，却不见花柄，正要伸手去摘，那簇花突然就燃烧起来，并且气球似地飘游而去，我赶着去抓，结果一脚踩空，往悬崖下跌，愈坠愈快，仿佛永远坠不到底……这时，我就醒了，一身冷汗。那时，已经冬天。
　　 嗯嗯！
　　 那天，我很清楚，就是明天的日子，农历十月廿三。
　　 多少年了？
　　 到明天，整二十五年了。
　　 是不是一个特殊的日子？
　　 是的。那天我和罗争改变了下行程习惯，原来都是从建德这边走，那天我们故意绕道兰溪，从浦江方向走。那时没有公路，碎石子铺就，路窄，两车交汇都困难，大弯道，上下都是长坡，要翻过“马背”，因为危险，走这条道的车并不多。那时我和罗争都有辆摩托车，实用。一路行，见有好风景，就停下拍。我们计划是赶到小妹家晚饭，所以不急。
　　 等等。我说，小妹，是怎么回事？
　　 小妹就是小妹啊，她姓陈，名小妹。
　　 嘿嘿嘿，我说有故事吧，重要人物终于出现了，希望你坦白点吧，嘿嘿嘿！
　　 你！老眭瞪我，那表情像小鹿受了惊。别打岔行不？他眼睛血丝明显。他终于又想到了酒，端起，狠喝了一口，半杯。小妹家属于上梓洲村，从浦江马岭翻过最高处，已属建德界，开始下坡，下到二公里处就是她家。
　　 等等，我说，你说的二公里，是指沿公路的距离呢，还是直线距离？