天山的雪水浇灌着沙城，沙城的四周河渠纵横，不是江南，胜似江南。
　　 随着西部大开发的号角，沙城的躯体在不断地膨大，不断地膨大，膨向城郊，漫过一条河渠，又一条河渠。
　　 有河渠就得有桥，河渠这边的人要过去，河渠那边的人要过来，没有桥怎么行呢？但是沙城的经济基础，跟不上城市建设的步伐，没有那么多资金修造一座座永久性钢筋水泥桥，住在河渠这边那头的居民，就用传统方法，砍来一棵棵杨树柳枝，用粗大的杨木做梁，横架在河渠的这边那头，上面密密麻麻地排满枕木，然后用杨柳树枝面住，再铺层稻草树叶什么的，最后用土压住，一座简易的木头桥就这样建成了。
　　 但是木头桥建造得再精细，也总有缝隙，车辆压人畜走，木桥就“吱呀吱呀”地呻吟着，筛子一样，要不多久，就把桥上的土一点一点地筛下河去，露出光碜碜的桥骨，三耽搁两耽搁，就漏洞百出，再也不能轻轻松松地过车走人。河渠这边那头的人，就你看看我，我看看你，谁也不肯先出头露面把木桥的漏洞补补，都凑合着过。越凑合木桥越烂，走在上面都胆颤心惊。河渠这边那头的人在过桥的时候，免不了要埋怨一句：现在的人，怎么这样，桥烂成这样子，也没有人想起来弄一弄。桥过完了，埋怨也发完了，完全忘记了这桥也与自己有关系，继续凑合着过。
　　 我家的旁边就有一座这样的木头桥。
　　 那天，驻军部队的几位战士，闲来无事到这里散步，散步到这座木头桥边，看到这座木头桥，不由得停住了脚步。他们对这座木头桥仔细相了相，把头凑在一起后，就回去了。过不多久，他们就骑着三轮车，拉来稻草，拿着铁锹木头什么的，回到这座桥，认认真真地修补起桥来。
　　 那几位驻军战士在认真仔细地为我们修补木头桥的时候，我和我的同伴都旁观者一样冷眼看着，我们一点也不感动。
　　 现在正是阳春三月。有句流行语是这样说的：雷锋叔叔没户口，三月来，四月走。每年三月，沙城人都会象全国人民一样，开展各种各样的学雷锋活动，驻军部队也一样。形式主义呗！三月一过，他们就一个一个再也不是雷锋，还原成自己的本来面目，就是看到有人在身边生命垂危也会装做没看到。看吧，过了三月，他们还会过来为我们修补这座木桥不？
　　 而我和我的同伴，都是典型的混青，没有工作、没有理想、没有生活目标。每天啃着父母，穿流行服装，剪时髦发型，唱流行歌曲，在社会上混，看起来潇潇洒洒，快快乐乐，却是一只只失去了航向的船。
　　 那几个驻军战士把木桥修好后，就不声不息地离开了。
　　 似乎等着看那几个驻军战士原形毕露，我和我的同伴有事无事就在木头桥上晃，看木桥有没有漏洞，盼着木桥早点烂。
　　 当木头桥出现第一个漏洞的时候，我和我的同伴都面露喜色，这喜色有如看人笑话的幸灾乐祸。然而那几个驻军战士仿佛未卜先知，木头桥破败到一定程度，他们就来了，骑着三轮车，拉着稻草，拿着铁锹木头什么的。
　　 我和我的同伴不相信似的继续旁观者一样冷眼看着。
　　 但是三月过去了。四月过去了。炎热的夏季过去了。秋季也过去了一半。那几个驻军战士还在乐此不疲地为我们修补木头桥。桥破败到一定程度，他们就骑着三轮车，拉来稻草，拿着铁锹木头什么的定时出现在这座木头桥上，出现在我和我的同伴的视线里，仿佛这座木头桥的维护承包给了他们一样。看这趋势，他们还会乐此不疲地定期维护下去。他们在维护我们这座木头桥的时候，没有愤激，没有抱怨，脸上始终平静如水，似乎自己应尽的义务。
　　 我和我的同伴失望了，由失望而生出不安。
　　 那几个驻军战士，年龄看起来并不比我们大多少，所不同的是，他们身上都穿着橄绿色军装。这是一座我们的桥，我们每天必经的木头桥。看着那几个驻军战士，我和我的同伴突然觉出了羞愧。
　　 又到了木头桥该修补的时候，那几个驻军战士又如期骑着三轮车，拉着稻草，拿着铁锹木头什么的，出现在这座桥上。木头桥完好无损。
　　 那几个驻军战士诧异一会，四顾笑了笑，然后平静地走了。
　　 我和我的同伴立时觉出了从未有过的快乐。木头桥是我们修补好的。