一
　　 一场不大不小的疾病过后，心情一度跌到最低谷。妻说，酒是不能再喝了，烟也得慢慢戒掉！掰着手指头，她又问，除了这些不良生活习惯，大半辈子，你还有什么兴趣爱好？有，怎会没有？掐灭即将燃尽的烟头，将目光敛聚，仿佛洞穿岁月的重重迷雾，锁定在一个又一个夕照融融的傍晚。
　　 夕阳西下，光艳的橙黄明媚耀目，如同一枚巨大的蛋黄，将一缕缕清浅的暖色静静投射到楼宇上、悬挂在树梢间。这光线身形伶俐，挨挨挤挤穿透窗玻璃，淡淡的，簇拥着一个清瘦的男孩子，又以简笔写意的手法，在地上勾勒出一幅细长的剪影。一支竹笛，两只素手，伴随嘴唇翕动，手指快速起落，一曲曲或高亢或柔婉的曲调从出音孔流泻而出，在气流托举下，慢慢向上浮动，又在眉间耳际环绕一圈，才尾随流动的空气慢慢向四周扩散开去。言为心意曲为声，这无词的旋律里，同样藏着一颗多情的心，为驿动的青春、为流逝的时光、为每一个一怀愁绪的日子……
　　 1986年-1997年，整整十一年，这支竹笛，伴我蹚过太谷师范学校四年的青葱时光，又与我一道，满怀憧憬与希望，走进山西师范大学的校门。而后，怀揣对未来生活的美好期冀，毕业分配，娶妻成家，搬进新居。岁月流转，时光渐老。老去的，何止面庞，还有一颗闻鸟伤怀、见花落泪的心。那支竹笛，在俗世的尘烟中渐行被主人忘却，形容枯槁、尘灰满面，弃置于地下室，自此，再未重见天日。
　　 二十二年，如同一页薄薄的纸片，在手指捻动下轻轻翻过，不觉，已是天命之年。妻说，从来没见过你横吹竹笛的模样，更没听过你吹出的调子，要不，再买一支竹笛吧？可是，可是这二十二载的时光悄然逝去，再与这位老友相约时，我还能吹得响么？我摇摇头。妻没有再言语，似乎叹了一口气，缓缓退出书房。
　　 然而，未过几日，周末，同样是一个夕照融融的傍晚，一支崭新的竹笛放到了我面前。它身材修长，音孔圆润，末梢，红艳艳的，还挂着一个丝线打出的中国结。妻说，你吹个曲子试试吧，兴许还能吹出来呢。熟练地剪下一片薄薄的笛膜，抚平，绷紧，贴到膜孔上；双手横持竹笛，深深呼吸一口，将腮帮子绷紧，敛住气息，双唇凑近吹孔，轻轻吹去……却蓦然发现，大脑一片空白，早已忘记竹笛的音阶、忘却年少时背熟的乐谱，而且，手指僵直如铁，再也不像当年那么柔软、那么灵巧。甚而，还有那么几个音，任自己如何变换嘴型，却怎么也吹不响了。眼望妻失望的眼神，心情再次沮丧到了极点。哦，当年那些纯熟的技艺去哪儿了？当年那个年轻倜傥意气奋发的我又去哪儿了呢？《骏马奔驰保边疆》《扬鞭催马运粮忙》，多么熟悉的调子啊，可现在，怎么就再也吹不出来了呢？或许，就像香港电影《鬼蜮》中所说的那样，一些人、物、事，一旦被人遗忘或抛弃，就会留在遗忘空间，再也难以寻回。而且，这个空间同样有限，每隔一段时间，还会被清理一次，如同我们电脑桌面上的回收站。岁月寒霜凌厉无比，它何尝饶恕过哪一个人？我吹笛子的功夫，我过往的那些喜怒哀乐，乃至我的一切，统统都会被它扫进了遗忘的角落，发霉，变质，消解，一点一点，终化于无形……
　　
　　 二
　　 A君，也算是发小了，虽然，他与我原本不是一个村的。大约小学三、四年级的时候，A君跟着教师出身的母亲，从别的村庄迁到了我们村。他的母亲在村小教书，而他，和我们年龄相仿，也插到了我们这个教学班。至于这个班叫什么名字来着，早已遗忘，只听几个记忆力好的同学曾经提起过，但没过多久，便又很快忘记了。应该是从那时起，A君与我们几个混在一起的发小关系日渐亲近，也成了同出同进的好友。
　　 小学后几年，直到初中毕业，A君，还有几个发小，一直都在同一个班级。1986年的那场中考，犹如摆在所有人面前的岔路口，六门功课考毕，几个人里，一个考入卫生学校，另一个考进县一中，而我，也成了中师学校的一名学生。不巧，A君落榜，辛辛苦苦补习一年，才于第二年考入县一中。
　　 人生总是这样，在不断失却旧友的同时，又在不断结识着新朋。从师范到大学，与A君的联系日渐稀落，见一面都极为不易。后来，大学毕业分配到县城工作，才逐渐与A君、与其他同窗故交慢慢建立起联系。
　　 然而，2006年，单位搬迁，我又转到了异地上班。加之，这些昔日的同窗，本来就职业不同、生活轨迹不同，所建立起的联系，无非像和泥，仅仅是将水、土随意掺杂一处，并未充分搅拌和相融，一旦外界条件有所变化，很快，这一松散的关系便告解散。其实我们每个人，都是一颗颗循着不同轨迹运行的天体，即便有什么交集，也不过是个偶然。我与A君便是这样。只记得早些年他与前妻离婚，另找了一位年轻漂亮的女子，还广发请帖，邀请我们几个发小共同见证他的新生活。但没过多久，我们又断了往来。
　　 也曾加为微信好友，但实在不知道何种原因，前前后后，统共也未唠过几句话，无非是偶尔打开朋友圈，大体知道对方的一些动态罢了。抑或，如同其他点赞之交，不定那一天，竖起个大拇指，彼此刷刷存在感，除此，已别无其他。
　　 年前，与两位发小在一家酒馆小聚，偶尔提起A君，未曾料到，在座的一位朋友竟给我们带来了A君病逝的噩耗。追问之下，才知A君身患心血管疾病，挣扎时日并不长，便狠心抛下娇妻幼子，独自撒手西去了。我记得A君应该与我同龄，属鸡，甫到天命之年，可任谁又能预料，年纪轻轻，竟猝然走到了人生尽头！
　　 农历己亥年正月初八日，A君出殡的日子，原本想去送送他，可终究公务缠身未能成行……
　　 孤身独坐于如墨的暗夜，手捻一支香烟，轻轻将它点燃。伴随一粒星火明明灭灭，极力从脑海中搜索A君昔日的模样，怎成想，在我记忆的硬盘里，他的样子却是越来越模糊，只剩下一个大致的轮廓罢了。一同长大、一起变老的两个人，疏离不过十年八载，音容笑貌却消淡得如此之快，倘若，再过五十年、一百年，我与他，我与他的姓名、模样，还有那些曾经的悲欢喜乐，有谁还会记得？又有谁还会提起？这流逝的岁月，就是一把冷冰冰泛着寒光的镰刀，一茬一茬收割生命的同时，摇身一变，又化作了一只巨大的板擦，无声无息地挥舞在历史的长空之中，将每个人的模样、气息与味道一一擦除，再也不着一丝痕迹。
　　
　　 三
　　 人言，听歌，就是将歌词化为柔指，轻轻抚慰自己躁动的灵魂。
　　 “一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅……”夕阳垂暮时分，一曲《葬花吟》曲调低回婉转，如喁喁私语，久久回荡在一方斗室。花开荼蘼，一季之间；人生百岁，倏忽之间。生命，不过一场短暂的花事，立秋过后，任谁能抵得住霜风凄紧与暮雨潇潇？作家指尖说：“我的老，所带来的一切，一面是风华正茂，一面是日暮残年，而我并非拥有超能力者，我在他们中间，一面苟延着过去，一面向着老年疾驰。”与指尖一样，我也并非拥有超能力者，我孑然一身，孤独地站在“他们”中间，一面目送父辈甚至同辈人匆匆离去，一面看着年轻一代气喘吁吁冲着衰老疾驰而来。我拦不住他们，也拦不住每一个逝去的日子，只能眼睁睁看着他们一个个长大，一个个老去，又一个个走向死亡……
　　 轰然一声，一轮夕照裹着叹息又将滚下山坡。2019，行将过半。往后余生，无情岁月摇动它那支凝霜的枯藤，在凄凉大地上还会书写多少个悲情故事，我实在无从知晓。但我依然愿意焚香净手，虔诚地捧起它的每一册书卷，一字一句耐心读下去，一直读到双眼朦胧，读到泪湿长衫。
　　 岁月，我的岁月！