“六指姑娘”原名文静。她就住在我的老房背后。是我小学初中的同学。
　　 她一出生，一只手上就多余了一个指头。这个指头如一只丑陋的蟑螂，趴在手掌上。所以，上学的时候，她就有了这个绰号。这个绰号一直伴随了她二十几年，直到出嫁到安徽省的某个乡村。
　　 我们喊她绰号，她一点也不恼。往往是笑笑地答应着，如一只蝴蝶，张开了翅膀飞跑过来。多年以后，我也得到“枣核”这样地赏赐，我和那个人翻了脸，这才理解了绰号对一个人的伤害有多大。有时候，我想起这个问题问她，“喊你的绰号，你不生气吗？”她摇摇头，“生气了，你们就不和我玩了。我就没有朋友了。”
　　
　　 六指很安静，就像她的名字一样。
　　 整个春天，我们在竹竿上绑了弯镰，勾椿芽，或者提了笼子捋白色的槐花。她像一个跟屁虫一样，帮我们提笼子，拿衣服。有时，我会爬上树。她在下面欢快地捡拾着我勾下来的东西，然后，把它们整理成一小把一小把，摆放的很整齐。到了冬天的时候，她将地里遗留的包谷岔，包谷杆捡拾回来，烧柴，邀请我们去吃她做的饭。
　　 她的母亲因为哮喘长年卧病在床，所以，她从小就会，上坡种地，洗衣服，做饭。像摊韭菜饼子，洋芋坨面，槐花拌麦饭，麦仁稀饭，洋芋糍粑，烙油馍等，没有她不会的。有时候，她会带几个软面柿饼，或者是几条腌制小鱼到学校，凡是要好的朋友，都可以分到一星半点的美味。
　　 我们在作文里，称她为美味多多。更多的时候，我们是这样使唤她的：
　　 “六指，去，把毽子从墙的那头给我捡过来。”
　　 “六指，我的下午作业忘记做了，你给抄写一下。”
　　 “六指，下星期运动会，记着给我提壶。”
　　 这些，她都会答应，并且尽力地满足每一个人的需求。
　　 似乎有很多的力气没地方发泄。
　　
　　 六指发育的很慢。
　　 初三快毕业的时候，她依然留了蘑菇头，个子还是一米五几，胸前没有一点变化。声音还是奶腔。
　　 她的学习成绩，也不紧不慢地跟着我们。似乎永远要和我们在同一起跑线上。
　　
　　 我没有考上大学，回了乡村。而她，就差了三分，本来也没希望了，谁知商洛师专补录，她又有了机会。体检时，她被无情地刷了下来，哭泣着回到了乡村。
　　 “这是命。啥人啥命。”我安慰她说。
　　 没事时，我去她家打牌，下棋，和她一起上坡砍柴，放牛。
　　 渐渐地，村里有了我俩的闲话。
　　 父母害怕我们日久生情，真的相爱，就果断地在洞底给我找了一个对象。我先后五次谈了恋爱，都以失败而告终。
　　 每一次的爱情故事，我都会对六指去讲述。她撑着下巴，很认真的听我讲完整个过程，然后给我分析失败的原因。就像每次写作文一样，她的条理清楚，逻辑性很强。
　　 每次失败后，我都会想起六指，心里说，如果我向她求婚，结果会怎样？可惜，这样的话，只适合我日记里说说。一想到她的多余的那个指头，我害怕我的孩子也会那样。
　　
　　 有次，我们在山坡上坐着，初夏的阳光暖暖地照着我们的心房。
　　 六指折了一朵花，在嘴边慢慢地嗅着，“小红，我真是羡慕你，谈了那么多次恋爱。”
　　 “那些男的都死啦，没有一个人给你写过情书，说过爱你之类的话？”我望着她的眼睛，问道。
　　 她摇了摇头，脸上划过一丝忧伤。
　　 仔细想来，六指还是有一种美的。这种美，像是林黛玉和史湘云完美地结合的美。微胖的身材，长长的睫毛，大眼睛，薄薄的红嘴唇。
　　 也许是为了抚慰她一颗受伤的心，有一天，我把99封情书抄给了她一首，说很早就认识她，很想和她做朋友，如果她有心，就在每一个星期六下午的滨河岸边，具体地址是第三棵大槐树下见面，不见不散。然后在信封上写上知名不具寄给了她。
　　 这封信，她自然和我看了，并且问我的意见。我说可能是谁在开玩笑。但是，她很高兴地去了几次，然后没有音信，就放弃了。
　　
　　 我比六指早一步结婚。
　　 六指结婚时，已经26岁了。一个外地的人来修雨伞，补盆子补胶桶，住在她家。这个外地人三言两语就煽动了她，然后在一个雨夜，带走了她。
　　 他们结婚后，六指才知道对方结过婚，还有一个五岁左右的孩子。从此，六指再也不给我们任何消息。她的娘家要去找她看看生活得如何，每次都被劝说掉了。说来回花钱，等她日子稍微好转了，她会回来的。
　　
　　 这以后，我也四处打工，东奔西走。每次回到家后，我问父母六指的消息，都是平安，很好几个字。我去她家问情况，她的父母说：
　　 “她已经有了第二个孩子了。是个男孩，名字叫意嘉。”
　　 我怀疑那个词，应当是“忆家”。
　　 我和六指再次见面，已经是三十年后四月的一个清晨。我当时正在河边闲转。她回了一趟故乡。带着她的一个小女儿。
　　 我和她一起坐在房后的青石板上，细细地回忆我们的青春时光。这时候我们都有了白发和皱纹。
　　 “小红，告诉你一个秘密。”她转了话题，“上学那时候，其实我应该可以学习很好的。我每次考试，都故意少做一道题。”
　　 “啊，你傻啊。这样不很可惜吗？”我张大了嘴。
　　 “就为了能和你们永远呆在一起。我害怕新的环境，再遇到新的同学。”她笑了。
　　 “那你一个人跑那么远，不是到了一个陌生的环境吗？”
　　 “我慢慢地适应了。我总有一日要要长大的。”
　　 “嗯。也是。”
　　
　　 她又问了我的一些情况，知道我已经离了婚，感叹了几句，然后把手扬了扬，“你没发现我的手，早就不是六指了？”
　　 我去看她的手。那个指头已经没了，可能做了手术。
　　 但是，现在的她好陌生，完全不是我记忆里的六指姑娘了。想到这些，我的心里就感觉被一只蜂蛰了一般，莫名其妙地疼了起来。春回，而我们却再也回不去了。