一、那头牛
　　 太阳光低头弯腰了无数回后，终于绕过了无数片树叶的干扰，贼毒贼毒地挥洒着它的威严。那头牛卧在地上，不在乎贼毒贼毒的阳光，有一下没一下地甩着它那长长的尾巴，那些落在它身上某个部位的苍蝇被它这一尾巴打得不见了踪影。这一切都在不经意间，牛依然有一搭没一搭地上嘴帮和下嘴帮来回嚼动着，不停地磨着牙吐着沫，两只耳朵也不时地摆动着。忽然，它两只后蹄一用力，两只前蹄跟着用力，猛地站立了起来，翘起了粗长的尾巴，旁若无人“哗哗”地方便起来。
　　 我们这些半大小子，还没到有力气干活的时候，只能出去拾粪再交给生产队大集体里记工分。去哪儿拾粪，虽然外面大猪小猪跑得不少，可早都叫上了年纪的老汉们拾光了，我们只好在这个卧了好多头牛的树林里“守株待粪”。
　　 有时候“战果”不够辉煌，我们就把牛赶起来，然后用铁锨把压在它身下的湿土铲进筐里。
　　 后来地分到了一家一户，牛也随之就分了，一头牛要给这好几户人家犁地。不长时间牛自然就瘦了下来，几家人一看这架势慌了，急忙商量，把牛卖给了一户人家，成为他一家的财产。
　　 一天，出现了“轰隆轰隆”吼叫着的大铁家伙，那家伙力气真大，会犁地会割麦，不用犁耙绳索，连打麦场也不用，就在田间直接拿袋子装麦粒。
　　 那头牛老了，卧在树下，一晌一晌，一天一天，越来越没有气力了。
　　 它早早地醒来，吃饱了肚子，可怎么越来就越没有了力气，连到地头的力气也没有了。
　　 原先连鼻子绳的那一端，始终都牵在主人手上。现在是没管教了，多少年鼻子上已没有绳子了。
　　 最喜欢的宽大的绿玉米苗子，现在也没心思想它了。不是不爱吃，而是没有了吃它的力气。要命的是，现在不见了玉米苗，哪怕一苗一叶也没有了。
　　 人是再也不理它了，卧在那里，没有人看一眼。
　　 浑浊的泪一颗一颗从牛的眼里涌出来，湿了睫毛，时间长了结成痂染黄了脸上的毛。它还记得，以前的小孩子是多么喜爱自己，总把喜爱的草料送到自己的嘴里，后来他们连看自己一眼的兴趣也没有了。
　　 村里很难见到年轻的人了，伺候自己的老人越来越少了，过去的热闹再也难见了。想到这里，那些不争气的泪水就又流了出来。
　　 终于有一天，它很凄凉地“哞”了一声，就再也无声息了。
　　 那头牛终于走了，田野里再也看不到它的踪影了。
　　
　　 二、碾盘
　　 小时候我家门前有个石碾，因之那个地方在村子里叫碾道。村子大了，村内一片一片各有自己的名字，譬如大楼门、南沟院、槐树下、祠堂胡同等等。
　　 一个圆石盘下压着几块大石头，碾磙以碾盘中间竖着的铁杠为轴心稳稳当当做圆周运动。碾磙的动力是双手抓着碾棍顶住肚子使劲前行的推碾人，或者是蒙着眼的驴或牛，绕着碾盘走呀走呀，一圈又一圈，周而复始。时间长了，碾盘下有了一条坚实的路。碾磙下的玉米粒碎了，倒进箩里来回摇动，细细的玉米面落在了竹箩下面的竹簸篮里。玉米面可熬汤可蒸馍，还可做成面片，可口诱人。这小米也就是谷子在碾盘上均匀摊开，在碾磙的来回反复碾压下外皮脱落，簸箕一簸，皮和粒分离，谷糠喂猪，谷粒熬汤补中益气，最适宜月婆调养身体。端午时节，泡涨的谷粒和豆粒掺和在一起，村姑用山上采来的槲叶把它们包裹起来，肚贴肚两个一捆用劈开的竹笋叶扎成捆，煮熟再几经反复蒸、熘后，颜色变成深红，洒一层红糖或是白糖，筷子一搅粘甜爽口。
　　 腊月里碾道边最为热闹了，要过年了，谁家都会把家里不多的稻谷晒晒拿来在碾盘上碾成米。正月来了亲戚可以喝上大米汤，这可是农家最高贵待客美食了。
　　 玉米面馍好吃，槲包香甜，小米汤大米汤都好喝。那时候有驴或有牛的人家不多，就是有驴和牛也舍不得让它们推碾，拉车犁地的活还指靠它们。碾道里常年看见的是妇女小孩在吃力地推着碾磙缓缓转动，男人都下地干活了，推碾子的活就是妇女小孩的专利。
　　 提起推碾，我就头疼头晕。头疼是不愿意干这活，头晕可不是装的。抱住个碾杠一圈又一圈，转不下多少圈，头沉沉地晕了起来，天开始转了，树开始转了，碾盘也开始转了，头重脚轻。“娃，坐下歇一歇！”母亲和颜悦色满脸堆着笑说。
　　 难过的困荒二三月熬了过去，碾道里的人渐渐地少了起来。
　　 六月的天孩儿的脸说变就变，呼啦啦一场暴雨过后一道彩虹挂在天边。我们一帮子半大小子跑到盛满一滩清水的碾盘上，挽起了裤管，双手把脚丫上的泥巴洗净，坐下来晒干，“吧嗒吧嗒”地跑回家去。夏夜满天星斗，碾盘上坐满了小孩子们，仰着脸听白胡子爷爷讲“张飞大战长坂坡”，讲“花和尚鲁智深醉打蒋门神”的故事，小孩子们一个个目不转睛看着白胡子爷爷，听得津津有味。
　　 后来有了碾米机，碾道便落寂了下来，有人把碾盘凿了个窟窿，放到了井台上。再后来村里有了自来水，井台长满了荒草，有个娃掉进井里，娃被救上来了，井被填实了。井填实了，碾盘就再也看不到了，可它永远铭刻在我的记忆里……