弟弟，已经过去十一年了，你还好吗？
　　 一晃眼，十一年都过去了，十年已足够长，长到足以磨灭一个人的想望；可我们，未见已十一年了。初识，你牙牙学语，别时，你刚刚好入学。如今，你恰恰成年；当初还以为来日方长，没想到却是人走茶凉。
　　 你进门的那天，我觉得一切都很平常，天依旧蓝蓝，水依旧清清，树依旧绿绿；所有的都跟平常一样。只是，我的世界里，多了一个人，一个可爱的人。虽然你以后妈的孩子身份出现，但是家里每个人都将你“视如己出”。
　　 那个时候，你很小，很瘦弱，又有不少病；可是奶奶很细心地照顾你，喂你吃饭，哄你吃药，陪你睡觉，还每天用鸡蛋煮粥给你补身子。那个时候，鸡蛋是一个家庭的重要经济来源，一般用它换钱买米，增补物资。鸡蛋，我们平时难得吃一次，一般过年过节才吃，为了照顾好你的身体，奶奶每天在你喝的粥里加一个生鸡蛋，那样的鸡蛋营养可以直接被吸收。虽然你小，或许早已忘记，可是奶奶倾注的心血与情谊，我却全都看在眼里；你的身体终于逐渐强壮，而这多亏了疼惜你的奶奶。
　　 你第一次叫我姐姐时，我好高兴，我很高兴很高兴；高兴得手舞足蹈，高兴得直向朋友们介绍说：这是我弟弟，他很乖，会叫我姐姐。而后，你也一直很黏我，我走到哪里，你就走到哪里。你像一个跟屁虫，却又让我觉得自己像公主，有个仆从。虽然你帮不了我，但你很听我的话，这便已足够。我去上学，你也跟着去，粘在我后面，有时候家里大人出去干活了，我就带你去上课，我叫你乖乖坐我旁边，你也就跟着我一起听课。我下课，会带你一起回家，也会带你去玩，去采田野上的花，去已经收割完稻谷干了泥土的田里追逐打闹。我在前面跑，你在后面追，你几次差点抓住我的衣服，却总是被我侥幸逃脱，你也不恼，只是一个劲地追，追得满头是汗，追到夜幕降临。枇杷熟了，我会带你去摘枇杷，我在上面摘，你在下面捡，有时候我调皮，故意用枇杷砸你，你也只是闪躲着，并不哭闹。我洗衣服，你就站在旁边看着，我参加比赛，赤着脚奔跑，脚下的沙砾有点硌脚，你在旁边一个劲地给我喊加油，就像是你在参加比赛那般地卖命，我站上了领奖台，那时的你站在台下傻傻地笑。遇见你时，你尚小，离开时，也不大，不知你的记忆里，是否还有这些事件的些许痕迹？
　　 小时候，总是有些奇思妙想。虽然穷，什么玩具都没有，可是我们依旧可以玩得很开心，依旧可以有自己的玩法。我们没有电视，没有手机，我们家有的电器，只是几个25瓦的灯泡，而且家里还时常停电。没有参考书，没有名著，只有学校发的两本课本，我们似乎与外界隔绝了，可是，想象总是无法阻挡。有一天，你捡到一卷线，很细，也很扎实（长大后才知道那是尼龙线），忽然想起从老师那借的书里；说风筝可以飞到天上去，而老师形容的风筝里就需要很长的线，也许我们可以试试。
　　 从那天开始，我们就开始准备材料，我去找了几根竹篾，宽宽的；过了几天，发现一把烂了的伞，补了也用不了的那种。于是挑了一块比较完整的地方剪下来，又用火钳在竹篾上烫了几个洞，你跟着我跑进跑出，看着我做，总是好奇地问我这是什么，那是什么？我认为你年纪尚小，的确不懂，就耐心地一一给你解答。我一拿起来，这风筝就掉地上了，根本飞不起来，可能是竹篾太重了，于是我就把它的厚度减了一半，用饭粒把布和竹篾黏在一起，然后又用你捡的那线稍稍绑了一下。在一个刮大风的下午，大风卷起了一地的灰尘，又吹落了一地的黄叶。我在前面快速地奔跑，你跟在我后面兴奋地大叫，我们都笑得很开心很开心，因为这是我们一起完成的；虽然你似乎插不上手；又因为它飞起来了，虽然只有两米多高。那时候的生活很好，不知道梦想，却享受着后来无限畅往的清浅时光。
　　 我们做了很多很多的事，不知道为什么，你是那样地信任我，那样地喜欢我，粘我。可是，我却终究愧对着你，愧对你对我的深情厚谊。
　　 那个时候的我，似乎是刚从差生转变为优良生不久，所获得的奖励不多，当然也倍加珍惜。那天晚上，你拿出一本本子出来，还拿了一支笔（其实于我的家庭，一支笔和一本本子都是难得的），那个时候的你，还没上学，还不会写字，那天你写了几个字，拿给我看，我想你本是想要给我看看，让我夸夸你的吧。可是，我一拿到那本本子，没等到我夸你，却得到我的一顿痛骂，因为你不知道怎么的，翻出来我自己都舍不得用的老师奖的本子。我一把把本子粗鲁地抢过来，就直接大声斥责你，然后你就哭了，哭得很委屈很委屈的那种；说到非常气愤处我还打了你两下，虽说都是小孩，可是小孩动手没分寸啊，而且承受能力也不同，你哭得更厉害了（我想那时的你，一定很疼吧）。然后我也哭，只是我们哭得目的不同，我俩一直哭，一直哭，好像整个世界都沉在悲痛之中，只有决堤的泪水一直在涌动，可谁也劝不住，直到都哭累了，就自己上床去睡了。
　　 第二天，我们俩都顶着红肿的眼睛，谁也不理谁。我不记得什么时候冰释前嫌的，也不记得谁先理的谁，我想，应该是你吧，我一直性子傲，不会先低头的。我虽为长，似乎却常常是你在让着我；这是我对你做过的最让我后悔的两件事之一。如果我知道，某一天，你会走，再也不回头，我愿意将我所有的东西都给你。就如现在，奖品不少，奖状也多，只要你愿意，我可以全部拿给你处置，乱涂乱画也好，撕烂烧毁也罢，我不会皱半分眉头。只是，人已走，泪尽流，无奈满心头。
　　 我自小就笨，也的确不错，不然我怎会让弟弟受如此折磨？农忙时节，家家忙碌不已，我家也是；刚刚收割完打完稻谷的大伯家的收割机放在那里，弟弟去玩，我也去玩，意外就是这样发生了，那样地猝不及防。你把手放在转轴上，而我去踩了踏板，当我看到那鲜血直流时，我已经完全慌了，奶奶还没来得及骂我，就只顾着赶紧带着你去医院，你们俩去医院时，还是下午，我一直守在门口，哪也不去，守在那里等着你们回来。傍晚时，来帮忙打稻谷的表哥要回自己家了，我问表哥你们什么时候回来，我不记得他说了啥，我只记得表哥那对我冷漠的眼神，让我感到前所未有的悲凉；就算我冬天咳一晚上，没睡好觉，而且连着持续了几天，睡不好觉，就算有次因病我似乎要死了，我都没有感到这么悲凉，同时我也真正感觉到了事情的严重性。很晚很晚的时候，你们终于回来了，奶奶从不在外面过夜，我自小便知是如此，无论多晚，她都会回来，她总是告诉别人说家里还有人需要照顾。这一次，却是她回来得最晚的一次。你的食指，缝了几针，你才四五岁啊，我在想那得多痛啊！怎么伤得就不是我呢？我怎么可以那么贪玩呢？怎么可以那么笨呢？我想说，：弟弟，我还可以挽回吗？我还可以用我的未来弥补我的过失，表示对你的愧疚和遗憾吗？
　　 往事也许随风，风过不留痕。可是，我怎么会忘记，忘记你的离去？爸爸和后妈的感情破裂了，后妈要把你一起带走，得知消息的那天，我很淡定，一滴眼泪我都没有流，即使知道你第二天要走，我也当是家人间的玩闹。我带你玩了一天，我记得那天你满脸笑容；晚上，我把我很宝贝的手链，戴在你手上。告诉你：无论什么时候，都不要摘下来，因为傻傻的我以为，未来可以通过这手链找到你，手链好看的外形，让我认为这条手链很珍贵；我自己也一直舍不得用，可是长大了才明白，五毛钱的手链，哪哪都有，谁又会珍惜，谁又留得住？第二天，我带你去小姑家那边玩，那里孩子多，场子多，你会玩得更开心，正是果子成熟的季节，石榴、枣子、梨啥都有。
　　 当你舅舅来接你时，我们玩得正嗨，我们停下正玩着的游戏，来处理这场无法推辞的“会面”。早知道我们再没有机会继续那场游戏，我该带着你把游戏先完成，让你玩个开心痛快的。你舅舅跟着我奶奶一起来的，因为奶奶不过来，我不会放人，而你的倔强与对我们的依赖，让他也绝对无法好生带走你。你是跟奶奶一起走的，我没有回去，我还留在那里，跟其他人一起游戏，我以为你只是回家，回我们的家，等我晚上回家时，还能看到你的。可是，可是……生活骗了我，我的“我以为”骗了我；等我回家，没了你的身影，是的，再也没了你的身影。我以为你玩捉迷藏，可我找遍了家里的每个角落，每个角落啊！都没有你，没有你！
　　 我一滴眼泪都没流，那一天我一滴眼泪都没流，我以为你只是去你外婆家住一晚上，等我明天起床，你就回来了，我就可以看到你了！所以，我早早地去睡了。
　　 第二天起床，我在穿衣，奶奶在镜子前面梳头，忽然，她就落泪了，她说:“带了（方言）这么久，都有感情了，走了还真不习惯啊。”你是奶奶倾注了多少心血的人儿啊，你一走，就像身上掉了一块肉那般心痛啊！可我们朝夕相处了那么多年，一直相依相伴，我又何尝没有倾注感情？那一刻，那一刻……我的眼泪，像断了线的珠子，一直在流，一直在流，没有停啊！可是，倔强的我，却始终没有哭出声音来，就那样无声地落泪，那眼泪似绝了堤的洪水，迅猛而又无法阻止……我终于接受了那个事实；我俩情深缘浅，自此别离，再见无期。早知道，遇上你，是我前世修来的福，我应该更加好好珍惜；早知道，与你度过的每一天，都是跟上天借来的幸福，说什么我也不会把它虚度；早知道，你我情深缘浅，说什么也得把我拥有的你想要的都给你，而且再不跟你置气闹矛盾，早知道……
　　 没有那么多的“早知道”，就像没有那么多的“我以为”，没有那后悔药一样，错过了就是错过了。有人说“错过就是过错”，我想这句话，非有亲身体会不可真正理解，而我却用痛彻心扉深刻地理解了这句话。我们曾经的妈妈，已经改嫁了，听说是比我们家还偏僻贫瘠的大山里；带着你，一起去到了那里，可是你到底在哪里呢？我的弟弟，还是爱你，舍不得你，梦里能否出现一次，告知我消息？好让我想着法子有一天或许能够找到你，依旧在想念你那一句“姐姐”，轻声细语，春风拂面，离别时，我们没有流泪，是否代表着，我们还可以再见？我们的姐弟亲情，是否还有很大机会继续？
　　 你是我尘封的记忆，多年来讳莫如深，不敢启封，直到将记忆碎片完整拼合，才知道自己依旧爱你入骨。弟弟，望再续姐弟亲情。