一、
　　 今年春节，我像往年一样回老家拜年。那时，看不出叔叔有什么不妥。
　　 春节过后，叔叔告诉我父亲，年二十九，他在家贴对联，胸口忽然疼痛难忍，吃了一粒保心丹后才缓解下来。去医院测心电图，医生说心律不正常。经过深入检查后，确诊为心脏瓣膜受损，要尽快做手术修复。这个病对叔叔来说显得好突然，他之前并没有感觉到有什么不适。
　　 我陷入对疾病的恐惧。在我的记忆中，叔叔一直是一个强壮而有魄力的人。
　　 叔叔开过厂，种过莲藕，养过猪养过鸭，可谓人生阅历丰富。现在，叔叔正是享受天伦之乐的时候。叔叔有三个儿子，大儿子生下大女儿后，叔叔便在家照顾孙女。带孩子是很累的，对于没有经验的人来说更累，但叔叔很享受这种生活，每次见他都是乐呵呵的。
　　 去年年底，堂弟生下第二个女儿，一家人还沉浸在喜庆中，叔叔忽然就病了。人世间，每天都有人出生，每天都有人生病或死亡，喜与悲交替出现。在岁月的流逝中，万物都在变化，四季轮回，花开花落，人渐斩老去。茂盛不会长久，凋谢才是永恒，该好好珍惜生命。
　　 叔叔显得很紧张，到处了解这个病，并寻找好的医院做手术。在病痛面前，人是很难平静的。世间没多少人能视生命如粪土，毫不珍惜，随便放弃。叔叔爱生活，爱家人，上有老，下有小，他还想活好久。手术，是必须要做的。
　　 这件事像一块石头，压着亲人们的心，我在异乡忽然多了一份牵挂和担忧。
　　 三月的一个早晨，母亲用微信给我发了一条空白的语音。母亲不太会使用微信，我以为她在乱玩，问她想说什么，她没有回复。
　　 南方的天气总是善变，这一整天又是阴天，我心情郁闷不安，总感觉有什么事发生。
　　 晚上打电话回家，问母亲在微信里想说什么。母亲说，你叔叔今天早上做手术，想告诉你。
　　 这么快就做手术了？
　　 是啊，医生说越快越好，晚一年做，效果会差很多。手术做了六个小时，医生说手术是成功的，现在在重症室观察，等过了危险期就转到普通病房。母亲的话平静而伤感。
　　 我在异乡忙于工作，不能随时回乡探望叔叔。妹妹住在城里，离医院比较近，她有空就煲汤，带给叔叔喝。我在电话里听妹妹描述叔叔的情况。妹妹说，叔叔瘦了一大圈，虚弱得很，连说话的力气也没有，整个晚上都在打嗝，每打一下，都会拉动伤口，痛得差点晕过去。妹妹的话像一根针扎进我的神经，有一种尖锐的痛在我身体里蔓延，我感到生命如此脆弱，如此无奈。
　　 母亲说，叔叔在医院治疗了半个月，可以下床走动了，但伤口依然很痛。堂弟小心翼翼地扶着叔叔，像扶着学走路的孩子，怕他摔跤。叔叔一步一步地，在疼痛中走向新生。过去走过的路，做过的事，都被一一遗忘，唯有当下的痛最深刻。
　　 我终于有时间回乡看叔叔了。
　　 叔叔从卧室里走出来，我望着他，不敢相信眼前的人是叔叔。他瘦了好多，老了好多，声音也变了。仅仅两个月，就让一个人变成这样！
　　 叔叔坐在我的对面，用沙哑的声音跟我说话，目光失去了往日的神采。说到手术过程，旁边的婶婶痛苦地描述：这个手术真的太恐怖了，先开腔、折开胸骨，然后取出心脏、装上人工瓣膜，最后把心脏放回去再缝合。婶婶并没有目睹手术的过程，这些是医生说的。但从婶婶嘴里说出时，就像她是叔叔本人，感受到手术的整个过程。她一边说一边发抖，那些痛被她抖落在地上，发出坚硬的回音。我仿佛闻到血的味道，听到胸骨裂开的声音，被一种悲苦的情绪紧紧包裹。
　　 叔叔说，我现在不能咳嗽，咳一下，伤口就会痛三天。我的泪水在眼里打滚，有些痛，即使不是亲身经历，也觉得很深刻。
　　 我从叔叔家走出来，往老屋走去，去看看奶奶。
　　 老屋距离叔叔家只有几百米。奶奶腿脚不灵便，极少走出那条小巷，几百米，对她来说也是无法跨越的天涯。平时，几乎每天都有亲人去看爷爷奶奶。
　　 天马山上的草木葱绿，河流不息，春天的气息不浓不淡。经过老人之家，看见十来个老人围在一起，下棋的，围观的，都专心地望着棋子，忘了自己的年龄和白头。
　　 推开老屋的大木门，看见奶奶坐在藤椅上，她正迎着门外的光望过来，看见我，高兴地说，俺大孙女来了呀，快进来吧！我走近奶奶，握住她布满皱褶的手，与她面对面坐着。奶奶又老了许多，她没有认真梳理头发，随意地扎在脑后，头顶上的白发像一堆野草交错成失色的时光。奶奶眼中有明显的忧伤，我一眼就能读出来。
　　 奶奶，你最近身体好吗？
　　 还是那样子，不是这里痛，就是那里痛，看这膝盖啊，痛得走不了路了。
　　 我撸起奶奶的裤腿，抚摸她的膝盖，一块增生的骨头明显地凸起。奶奶被这种入骨的痛折磨了多年，但他舍不得子子孙孙们，舍不得离开这尘世。陈旧的木桌上，摆满了止痛药油，数也数不清的痛，被这些止痛药油擦来擦去，怎么擦也擦不完。
　　 你去看过你叔叔没？
　　 我刚去看过叔叔，他好多了，奶奶不用担心的！
　　 我怎么能不担心啊，几个月没见他了，之前没人告诉我他生病了。我问你妈，你妈说他做了手术。我这段时间吃不下，睡不着，心疼他啊！老天爷啊，别让我的子孙受罪，把病都给我这个老人好了。奶奶虚弱地扶着藤椅，哭诉着她心底的痛。奶奶的痛很快传染给我，人是怕痛的，因为怕而更容易被传染。
　　
　　 二、
　　 我又想起去世的四姑。
　　 2007年劳动节，我放假回乡。我站在油店门口，父亲突然用低沉的声音对我说，你四姑患了绝症，昨夜走了！此话犹如晴天霹雳，使我的思维突然短路，张开嘴啊了一声后，说不出话来。眼泪马上涌出来，我不相信这是真的。难道家里人不知道，我和四姑的感情有多好吗？为什么没有人对我提及过她的病情？难道我这次回乡是天意吗？是上天怕我错过送她，而让我这个时候回乡吗？
　　 我奔到四姑的棂前，她已被白布盖住了整个身体，我已不能再看她一眼！我跌跪在她身旁，悲痛地喊，四姑，四姑，我来看你了，你看到我吗？那一刻，她的音容笑貌在我脑海里翻滚，她似乎并没有离开，只是累了，想睡一睡。她在梦中，与我一起搓大绳，缝帐蓬。她在梦中，与我一起收割稻谷，抬甘蔗。直到四姑被抬进棺材，我才清醒地意识到，她再也不会醒来了。
　　 四姑走的时候只有五十岁。爷爷奶奶还活着，但她只能这样残忍地离开他们。她走的那天，奶奶哭了，她一个人躲在小屋里，歇斯底里地哭了。没有四姑，奶奶的天地都暗了。
　　 之后，奶奶变得比以前更坚强，她要像母亲一样，替四姑教育和保护几个外孙女。
　　 在四姑生前，每次想起她，都是温馨甜蜜的感觉。她走后，每次想起她都会有一阵阵苦涩的味道涌来。她的三个女儿，天生善良美丽。她大女儿结婚的时候，我偷偷地流泪。她小女儿结婚的时候，我也偷偷地流泪。因为我很想婚礼上有四姑，看她幸福地坐着，喝女儿敬她的茶，然后在鞭炮声中送女儿出门。这是作为母亲百感交集的时刻，可她来不及体验。如果四姑还活着，如今已是有三个外孙的外婆了。她不在，这些孩子怎会知道外婆这个词有多么亲热？
　　 四姑走后，我的内心空出一处荒凉地，我清晰地意识到一个人过早地离世，对于父母和孩子来说都无比遗憾和悲痛。她走后，我跟每一个亲人打听她病时的情况。奶奶告诉我，她知道自己患了不治之症后，劝奶奶看开点，要奶奶健康地活下去，替她带好几个女儿。母亲告诉我，她瘦得像一根竹子，面无血气。父亲告诉我，她不怕死，也不想浪费金钱去治疗。她的大女儿告诉我，她最后痛得难以忍受，必须依赖打止痛针来度日。亲人说的这些情景不断地在我脑海里出现，变得越来越具体，我像亲眼看到四姑生病的整个过程。之后很长时间里，我常跟亲人们谈起四姑，似乎每谈她一次，都会加深我们之间的感情，对她的思念，才得以安慰。
　　 每次去看奶奶，都觉得她心里有隐痛，她不再像以前那样喜欢大声说话，不再像以前那样笑得如春花灿烂。她越来越老了，头发全白了，行动不方便。四姑是奶奶最贴心的女儿，奶奶一直保留着四姑那台红色手机，手机里储存了所有亲人的名字，唯独没有四姑的名字。奶奶把手机当作宝贝，一刻也舍不得离手。她睡觉的时候，手机就放在她的枕边。奶奶现在的听力很弱，她无法听清电话里的话。她只知道，电话响了，又有人想她了。我怀疑奶奶认为电话一响，就是四姑叫她了。
　　 四姑走后，四姑丈过得很落魄。六年后，查出他跟四姑患了一样的病，不久他也走了。那个曾经深爱四姑，又曾经与她吵闹了多年的人，随她走了。在我知道四姑丈跟四姑患了一样的病时，觉得他们一直同命相连，四姑痛的时候，四姑丈一定也跟着痛。
　　 从记事起，我目睹着一个个亲人离世。曾祖父、曾奶奶、外婆、大舅父、七舅父、四姑、四姑丈像一缕炊烟随风飘散。人生下来，就踏上走向死亡的路途，注定在痛中走向终点。
　　
　　 三、
　　 六年前的冬天。我食指关节上生了一个冬疮。起初，不痛不痒，我没有太在意，以为很快就会好。一个月后，没有一点点好转，我开始积极治疗。
　　 去过南岭村医院、布吉人民医院、北大医院、武警医院。一次又一次的无效治疗，在我的手指上留下痛感。
　　 去武警医院打了一支封闭针是一个大错。那药水停滞在皮内，损害了皮肤组织，导致手指慢慢肿起来。
　　 在北大医院，我满怀希望地接受手外科主任给我的诊治。用药一个月也不见效果。有一天，手指忽然肿得很厉害，比平时大了一倍。医生看了紧张起来，决定马上给我开刀引流。
　　 打麻药，开刀，只是一点点痛。而清创的过程是不打麻药的，那真是绝对的痛。隔三天进行一次清创引流，像古代的酷刑，用针扎手指似的，使人痛不欲生。经过一个月的清创引流，手指依然没有好转。
　　 最后在手外科医院住了一个月，进行手术、深度清创、物理治疗。出院后，过了半年才真正康复。那痛，曾使我觉得生命失去意义。
　　 做手术时，麻药没有起到作用，我感觉到我的手指被手术刀割开，一点一点地挖出我的皮肉，痛，到了顶峰。我像在做一个恶梦，神志不清，身体发抖，喊医生轻点，轻点。
　　 住院期间，我每天认真地观察身边的病人，了解他们的病情。一个三十九岁的男人，断了四条手指筋；一个四十二岁的男人，在路上无端被喝醉酒的人砍断拇指；一个五十岁的女人，工作时被车床扎断两只手指；一个男人被车撞断一只手；一个三十岁的女人被机器烫伤一只手。在一张张痛苦的表情中，我感叹生命的无常，意外的可怕。
　　 病友之间的陪伴和安慰，很快让人的心平静下来。当你看到那么多人在承受痛，就觉得痛是平常的，像走路睡觉一样。医院像一个修道寺，有人在疼痛中学会了忍耐，有人在疼痛懂得了感恩，有人在疼痛中开出花来。
　　 后来，我适应了疼痛，每次清创时咬紧牙关，不喊一声痛。每次医生给我包扎好伤口，我都有打胜仗的感觉。医生说，你的手指可能要植皮。我说，我不植皮，我相信我能长出新的皮。
　　 我终于赢了，可以出院了。出院那天，医生对我说，你就是自己的医生，相信自己，病就会好！
　　 如今，我手指上的疤痕几乎看不见，我几乎忘了那些痛。
　　 人活着，免不了痛，当你看见别人的大病大痛或死亡，才知小病小痛那么微不足道。