一、
　　 三十年前，补鞋、配钥匙是曹小城的营生。是他实现娶一个城里姑娘圆梦的来钱事。
　　 星星还装点着天空，他就骑了一把延河二八式自行车出摊了。
　　 这把自行车上驮了疙里疙瘩、针头线脑的东西。当然，还托着一个小木箱。木箱里面装着零找钱，还有鞋掌，鞋跟，皮料，钥匙模子等。县城的集市，在他的叮叮梆梆声中慢慢地苏醒了。
　　 每一个顾客都很挑剔，包括一些浓眉画眼的少妇们。她们看着小城的针头在鞋里穿插着，如绣花，如画一幅极美的素描，就忍不住要问几句了：“小伙子，你是哪里人啊？”
　　 “大寨子的。就是河南边的山沟沟。”
　　 “看你老大不小了。老婆儿子热炕头了吧？”
　　 小城一下子红了脸，低声说道：“没么。穷。这辈子怕是要吃独馍了。”
　　 “看你说的！手有一双，长得还壮实。嫂子给你样当一个。”
　　 曹小城不吭气了。
　　 其实，整天有人给自己介绍对象，他心里乐滋滋的。最起码，没被人遗忘，人缘还行。
　　 人们给他介绍了几个。他见了后，眉头蹙的能握出一把水来。那些女的，不是腰比水桶粗，就是一双扫帚眉能拉到后脑勺去。这些，都是他不喜欢的。他看的书多，喜欢书里像林黛玉、白娘子那样柔弱、苗条的姑娘。
　　 有天，摊子前来了一个姑娘，她的高跟鞋脱了跟。小城叮叮当当的敲打了一阵子，那个女的看了修好的鞋子，轻轻地说了一句，“你真是在敲打诗意的生活啊。”
　　 小城愣了，抬头看对方，一时痴了。对方眉毛细细的，嘴唇小小的，眼睛如一汪潭水，几乎要把他溺了进去。他一下子想起了临水照花影的林黛玉，或者是五四时期人见人爱的林徽因之流。
　　 这个姑娘被小城看的红了脸，拿了书，匆匆地走了。
　　 一连几天，小城都在想，这个女的是干什么的，是不是县城一个诗人？她出嫁了吗？
　　 小城有次路过商贸街的文化馆。心念一动，他竟然走了进去。借书，顺带打探了一下工作人员。一问，这里还真有这样的一个姑娘，柯晓。才从大学毕业，分配到这里当编辑。他借了一本《商山》杂志，匆匆回家了。
　　 这以后，他补鞋之余，就看书，写文字。试着给《商山》投稿。他每次都很恭敬的写着柯晓老师收。文后面写上自己的大名：曹小城。又觉得太普通，就按了印泥在自己的名字上。他觉得，对方就是自己的女神，这个指印就是爱的宣言。有了她的存在，自己的日子水淋淋的，梦绿油油的，就像那黄土塬上的一株高粱，有了动人的色彩。
　　
　　 二、
　　 全县城有三家干修锁子的。小城最年轻，收费最轻，生意最好。
　　 有一个老师傅，看小城抢了他的饭碗，就腋窝夹了一条烟上门来，“小城，我看你年轻力壮，你不嫌这玩意劳累，脏吗？你以后还想说媳妇不？”小城说，“我现在最大的愿望，其实就是攒钱娶个媳妇。我就看中这个能挣钱。除了这个，别的啥我都不会。写文字，你们比不过我，可是，不挣钱啊。”
　　 来人一听，那条烟又夹着走了。临走，还拿了小城簸箕里的一根红萝卜。
　　 八月十五的那夜，小城骑着自行车，朝老家大寨子走。走到半路上，玉米地里窜出几个人，围着小城就是一阵猛打。小城一边哀嚎着，一边问：“大哥，我哪里得罪了你？为啥，为啥？”
　　 一个矮子揣了他胸口一脚说：“你以后还到集市上摆摊子去不？”
　　 “去。不去我喝西北风？”
　　 矮子踹一脚，“再问你一句，还去不？你要是说不去了，今晚就饶了你。”
　　 小城抹了一把嘴角的血，说，“坐屋里你给我发工资，我就不去了。”
　　 矮子一拳打在小城的额头，“家伙还是个硬骨头。看样子打错人了。我们走黑道的一般不欺负这样瓜的。”
　　 另外几个人嘿嘿地笑了几声，“没办法。有人出钱让我们收拾你哩。甭见怪。”小城撕了烟盒里的烟，抓了一把散开去：“我不记仇。”又给那些人说，“走，到我家里喝口水去。窝里有个八斤重的芦花鸡，给你们捎上。”
　　
　　 三、
　　 曹小城在一个木箱子里放钱。
　　 这个木箱子就在他的旁边，只是用一根细铁丝拴着。里面放着一些皮料之类。清漆掉了，边沿磨损了，很陈旧了。顾客给的钱，他看也不看，说，“扔进去吧。自己找零。”扔进去后，他有时间了，就把盖子合上。没时间了，那木箱子里的钱，就很耀眼的躺在那里。里面块儿八角的，也躺着好几张大团结。他也不整理一下。
　　 到了饭点，他就去买一袋凉皮来，木箱子扔在那里也不管。
　　
　　 有个老大爷提醒了，“小城，人心不古，你该把木箱子锁一下。村子里二流子，毛贼多。”小城笑笑地说，“也没几个钱，离娶媳妇的，还差得远着呢。”
　　 有的人开玩笑地问，“你给大叔说实话，攒了多少了？纸坊沟的那个女子还等着回话呢。”
　　 “不多，买一头牛差不多。女子彩礼是两头牛了吧？”小城望了望文化馆的方向，笑了笑说。
　　 “你小子，活该你一辈子打光棍。”
　　 回到家时，他赶紧把整钱收起来，装在了另外一个红色的木箱子里，用一把大锁子锁着。这个木箱子，放在隔墙里，只有月亮和星星知道这个秘密。
　　 有一次，他的一只狗被人宰杀了。家里翻了一遍，也没找到这个地方。
　　
　　 四、
　　 现在，小城的摊子摆在文化馆的的出口处。他在原来的地上，写了好长一段字：“要刻章，要修鞋，请到文化馆门口来。”
　　 每天柯晓上班，都要下意识地在小城的面前停顿一会儿。然后，袅袅婷婷地走了。有次，她在来稿中，看到一个叫曹小城的人的文字，里面的用语很俏皮，富有乡土气息。特别是那个红红的指印，让她有时间遐想了。想着想着，就噗嗤的一下笑了。她不知道这个指印是啥意思，是“知音”，还是“指印”的谐音？还是有其它更深一层的意思？她想了几个晚上，也没整明白。但是，她猜想这个人一定是个有趣的人。
　　 她拨打了文字后面的电话，当时，她站在窗子边，刚好看到文化馆门口的曹小城接了电话。柯晓挂断了。她又拨过去，又看到曹小城放下了手中活路，接了电话。这下，她确定是他了。
　　 想到他在肮脏的地方干净地活着，柯晓多多少有点惊讶。她单纯，好奇的脸上挂着一抹微笑。有时候，夕阳如一枚巨大的橙子挂在天边，这时候，柯晓就拉开了窗帘，打开了玻璃窗，出神地望着远方。蜻蜓点水般，她们的目光就对接了。
　　 小柯不说话，嘴角噙着笑意。
　　 小城也不说话，出神地望着。他觉得有一道光带在招引着自己。他们之间的路，柔软，透明，似乎伸手可及。
　　 有好几次相遇的机会，小城几乎要表白。但是，看着对方微笑的脸，他又失去了勇气。他甚而觉得要像城里人那样，买一束鲜花，或者，最起码要穿一身干净，笔挺的西服，那样才不至于亵渎对方。他第一次觉得亵渎这个词真的好。就像一朵洁白的莲花，你不可以轻易去采摘，一定要焚香，礼佛。
　　 五年后，小城攒足了钱。他对于城里姑娘的标准早就烂熟于心。那天，他的腰杆是挺直了的。他寻到了写诗的朋友远洲。让他给自己做媒。他要正式的向柯晓求婚。
　　 “哈哈。文人都是疯子。你确定自己不是一个疯子？”远洲听了他的诉说，抿了一口茶，拍了一下桌子说道。
　　 “我是真的爱疯子诗人。我也想写诗。可惜，想象力不行。”
　　 远洲严肃的说：“小城啊，不是我打击你。人家都是有一岁小孩的人了。你还当宝贝呢。”
　　 小城听了，涨红了脖子，扭着头说：“我不信。骗我哩。有孩子的人，腰才碗口粗，走路还轻手轻脚的？”
　　 远洲老师像一个小孩似的笑了起来：“干嘛骗你？她是我的一个远房表妹。商洛师专毕业的，我能不知道？”
　　
　　 五、
　　 小城观察了一阵子，发现每天中午十一点半左右，有一辆白色的小汽车准时地停在文化馆门口，柯晓一坐上去，那车就冒着一股青烟，走了。
　　 他确信那是她的丈夫的车了。心里一下子有了无限的恨意和悔意。自己为啥挣钱如此吃力，要是早一步完成梦想该多好！有时又想，自己怎么如此的笨，竟然没发现那辆白车的存在，它简直就是一块孝布嘛！
　　 小城趁着午休的时间，袖子里揣了把刻刀，然后从白车旁慢慢地走过。他走过了，那车就出现了一道一道的纹路。做这件事时，小城是胆怯的，贼一样张望着的。
　　 不知为啥，柯晓那天很早就出了院落，自然一下子发现了车上的划痕。她开始的时候，是轻声地骂的，后来，围了一圈人，她的声音高了一个音调，抒情散文里夹杂了许多文言文。不多时，乡村俚语也从她口里倾泻了出来。简直比她的诗写的好多了。
　　 小城听得目瞪口呆。他想不到对方是这么粗俗的一个人。
　　 那晚，他一个人在兴隆酒家要了四个小菜，一瓶啤酒，一瓶二锅头。出门的时候，两瓶酒都底朝天了。他踉跄着醉步，在大街上不停地嚎叫着：“柯晓，柯晓，我爱你啊。让我变成一头毛驴都行，变成一头羊都行，咋打咋骂我都欢喜！”
　　 第二天，街道没有他的身影。
　　 第三天，还没有。
　　 有人说，当晚小城回大寨子老家，看到那辆延河车子倒在一棵梧桐树下，隔墙里的木箱子被打开了。里面空空如也。
　　 小城一下子傻了眼，直愣愣地倒在了地上，口吐白沫，不省人事。