一
　　 母亲来电话了，说是邻村，南河村在搞什么乡村旅游文化节，准备搭台唱大戏，问我要不要回去看一看，我不假思索地回了一句：“哪有时间看那玩意，我又看不懂。”接下来没说两句，母亲借由我忙，就挂了电话。回过神，细想之，感觉自己说错话了，太过唐突，给母亲泼了凉水。
　　 村里，包括邻近的几个村子，在我的记忆里，搭台唱戏已经是好些年前的事了吧！我能想象的出母亲得知这一消息时兴奋的样子，就连刚才电话里，她几乎是喊着跟我说的。刚才那话，怕扫了母亲的兴，惹得她老人家不高兴，赶紧又打电话过去，帮自己圆话，说道：“好久没听戏了，有时间我会回来的，妈，你可要好好看看啊，这场戏来的多不容易，都隔多少年了，看完顺便回趟娘家，你和舅舅他们也有一段时间没见了吧”。
　　 挂了电话，一个人呆呆地坐着，脑海里不由人的开始搜寻乡戏的种种，并且质问自己，是什么时候，一个国家级非物质文化遗产，一个中国西北最古老的戏曲，一个传统的乡村文化，一个黄土地人的精神食粮，竞成了自己口中的“那玩意”？呵，一个生在土里，长在土里，到现在依旧土里土气的我，真替自己感到羞耻，感到悲哀。
　　
　　 二
　　 最后一次看乡戏已经是8年前的事了。那年我和大伯家的弟弟同时考上大学，也是家族的第一批大学生，家里人高兴，任由我们疯玩，不让跟着他们下地干农活。说是疯玩，其实就是赶着家里的几只羊，在黄土坡上疯逛，就像黄土地的风一样，一会在这个山头，一会又在那个沟里，当了一回所谓的牧羊人，一个假期下来，羊没有肥硕，到是瘦了不少。
　　 那年恰逢南河村庙会，正好也唱乡戏。傍晚时分，隔岸烟花漫天，爆竹声声，随后锣鼓敲打，唢呐为引，各种管弦乐器也和之一声，隐隐约约传来乡戏唱腔，尽管南风习习，但听不分明所唱何戏。此时羊儿忘记了吃草，歪着脑袋，都朝着对岸看去，时不时地帅帅它那细长的耳朵，好似凝神静听的样子。弟弟耐不住寂寞，嚷嚷着要去看，出于凑热闹，索性将羊赶进圈里，随手拿了一块厨房案板上的馍馍就出了门。
　　 弟弟喜欢戏，也好戏，他不是不听当下的流行音乐，只是不是特别感兴趣，在我们这辈人当中算是一个“另类”。放羊行走在黄土坡高坡，他总会情不自禁的吼上几嗓子，乡间人都说他是被耽误了的一个好戏苗。西安现在算是秦腔发展的一个盛地，在那里工作的弟弟，偶尔也会去公园，或者是街头巷尾的秦腔爱好者组建的小戏团里，唱上几句。我问他为什么如此痴迷于乡戏，他说：“我就是喜欢，吼上一嗓子，就像是吼出了黄土地人的豪迈，我觉得黄土地人就应该这样，将生活的酸甜苦辣，世间百态都以这样的方式唱出来”。我真不知道，他对乡戏有如此的感情，能用这样的语言表述出来。
　　 我们行走在山间的羊肠小道，田野的风一阵一阵的扑过来，清新中带着一股尘土的味道，山脚下的南河湾里，旱蛤蟆拼了命的叫着，一声淹过一声，相比之下，路边草丛里蛐蛐的鸣唱就显得微妙多了。村里的五月，麦子正是拔苗时节，豆苗也在开花结果，该种的都进了地里，该收的还未成熟，并不是农忙季节，但是路上去看戏的人并不多，此景此情，让我想起儿时看戏的场景。
　　 那时，村里除了秧歌，看戏算是人人都盼望的一件大喜事，尤其是镇子东头，老文昌宫的戏，一连几天，热闹非凡。进了冬天，临近过年，村里人也不忙，各家婆姨早早的将晚饭做好，等串门的男人回家吃完后，一家老小急急地伴着板凳坐在戏场等候，没拿板凳的三五成群的站在一起，嗑着瓜子，扯着村里那点成谷子烂芝麻的事。青年男女甚是欢喜，怎能躲过如此绝佳的一个机会，趁着混乱的人群，迷离的夜色，眼睛不停的在人群中转来转去，寻觅自己的心怡人，一眼一眼将自己心里藏的话送过去。戏开了，大人们静了下来，可是孩子们并不喜欢那咿呀咿呀的唱腔，他们来的目的就是能找一个志同道合的伙伴疯玩，满戏场乱跑，人群里钻来钻去。周围不少小商贩，扯开了嗓子叫卖着，生怕戏里人听不见，那焦香的葵花籽，蓬松的棉花糖，各色的小玩具，尽显诱惑令小孩子们驻足，而后跑到大人撒娇，看能不能要来一点小钱。
　　 有时候赶上下雪天，但戏场里还是那么热闹，依旧是人头攒动。庄稼人盼了大半年的戏，不会因为一点的冷而却步。女人围着头巾，穿着花棉袄，嘴里磕着瓜子、麻籽，如醉如痴的看着；男人头戴护耳帽，身上裹着军大衣，嘴上叼着一根旱烟，说是这样可以御寒；调皮的孩子没有因为冷而变得乖巧，反而更加的来劲了，躺在雪里，滚在雪里，冻的是鼻涕直流，打起了雪仗就什么都顾不了了，有时候打到正在聚精会神看戏的大人身上，惹得一顿好骂。
　　
　　 三
　　 南河村的戏场越来越近，大门口挂的两个红纱灯笼也隐约可见了，就像两只眼睛，迎送来来往往的戏里戏外人。山风吹过，风里夹带着乡戏的唱腔，越来越清晰。一个刚强有力的男声入耳，但感觉带着一丝悲壮，弟弟告诉我，唱的这是《斩单童》，并解释道：“这出戏取材于《隋唐演义》，讲述的是瓦岗英雄单童（单雄信）不愿投降唐童（李世民）被斩杀的故事”。
　　 无需寻找，顺着声音就到了四爷庙。戏台是新建的，听看戏的人说，是他们村一名富商捐的款，当时生意不好，在四爷庙上许了愿，现在挣钱了，回来发善心还愿的。
　　 进了戏场一看，人并不是很多，环顾四周，并无小孩嬉闹，也没有几个商贩叫卖，大多都是老年人。他们苍老的面孔上覆盖着一层黄土，就像是刚犁过的地，在灯光的照射下，褶皱清晰可见。
　　 戏台倒是比以前的好了很多，金碧辉煌，四周大灯闪耀。戏已开演一会了，一个花脸的男人坐在一张桌子上方的板凳上，手带锁链，声如洪钟，但带着悲腔；下面站着两个刀斧手，光着膀子，手拿大刀，怒目圆睁，甚是可怕；还有两个老生，看样子好像是在劝阻，和高高在上的花脸对唱着。没错，正如弟弟所说，就是折子戏《斩单童》。
　　 我并没有多大的兴趣看戏，半个时辰的光景，已将我对乡戏所有的好奇打发。在戏场周围转了一圈，并无多少人来来回回地走动，除了唱戏的声音，乐器的声音，寂静如初。一阵风吹过，一股凉意从脚窜到头，沁了心，也入了骨，夜凉如水啊。不禁感叹道，若干年后，还有谁会坐在这乡村的夜晚，看一场乡戏了？人老戏亦老，时光也老矣！
　　 回到原来的位置，更无心听戏。抬眼望，台上的单童要被斩了，唱的是悲伤至极，我身旁的一位老者看来是入了戏，已是戏中人，偷偷地抹了一把泪，又将嘴里的旱烟狠狠地抽了一口。不知为何，此时我是怕极了曲终人散，赶紧叫上弟弟准备逃走。
　　 走到对岸的山腰，再回首，戏场灯光如初，耳边隐隐约约还能听见乡戏的唱腔，只是变了一个调，没了先前的悲伤。月亮爬上了东山，高高的衔在戏场的上面。乡戏，还没有落幕；我，没有赶上曲终人散！
　　 乡戏真的老了吗，老得唱不动了吗？不，乡戏未老，只是我们习惯了灯红酒绿的生活，看惯了漫天繁星的世界，却忽略了我们脚下的尘埃。
　　 乡戏真的老了吗，老得唱不动了吗？不，乡戏未老，这不还有像弟弟这样的年轻人一直都在传唱吗。