又是一年高考时，往事如烟，丝丝缕缕漫过心田，让人心酸让人喟叹。
　　 拉开记忆的屏幕，儿子是九八年参加的高考。
　　 那年的七月，骄阳似火酷热难耐。“大暑小暑，热死老鼠！”连躲在深深地下洞穴中的耗子也难逃热浪的袭击，何况骄阳当顶的人！
　　 考试那天，不巧儿子拉肚子，我心急如焚，买了些药给他送去。儿子接过药后说“爸爸你回去吧，我没事！”
　　 我坚持要在县城陪陪他，给他买买饭洗洗衣服。可儿子不同意，他说“不用不用！爸你回吧，我一个人行，不用你陪，没事的！”
　　 儿子在考试前一天去的县城。我们家在农村，怕第二天赶不上时间。他在县城一个私人家庭小旅店里住下了。同屋还有他两个同学。小小的屋子摆了三张简易床，床是一块木板，窄窄的只能躺一个人。屋子也不大，三张床占据了三个屋角，剩下一处是门的位置。进门的一点空闲处放了一张小小的桌子，桌子有三个抽履，可以放三个孩子的日用品，桌子上则是重重迭迭的书和本子。
　　 为了省点钱，儿子带去了我家的那个小煤油炉子，三个小家伙在那上面自己做饭吃。记得那年月煤油也是凭栗供应哩。幸好我一个远房亲戚在当地油库当领导，我求他走后门给弄了点煤油，平时偶尔给儿子做个饭，也是在来不及生火起灶时才用的。今天上县城高考，我原想在县城给儿子买点饭吃，可儿子说咱家穷，能省就省点。他说做饭时还能放松一下脑子。
　　 他的同学家境稍好，那两个带来了父母准备的一些好吃的，又拿钱去买来菜，不让儿子再掏钱。三个懵懂少年其乐融融地聚在那间小屋子里，迎接人生的第一次重大检阅。没有风扇，更遑论空调！他们每人手执一把纸扇，一手捧书一手摇扇，间或相视一笑，颇有点诸葛先生的风采！羽扇绾巾，谈笑自如。能把这一瞬间记录下来，说不定还会成为很有诗意的事呢。
　　 第三天，我去县城，那时考时是三天。我放心不下儿子的病，也怕他考不好。
　　 我来到中学大门口等。这时大门口早已聚拢了不少人，都是来接孩子的。稍倾，随着一声下课铃拉响，这些家长们便都一个个伸长脖子象雁一样朝内紧张地张望，搜寻自己的孩子。一张张期望的脸上写满了紧张。
　　 学生们如退潮的海水，一批一批鱼贯而出！
　　 我终于看见了儿子！
　　 呵！儿子那一张稚嫩的再熟悉不过的脸上，没有一丝颓废与灰暗！全是信心与灿烂！他笑咪咪地对我说“爸爸！你又来啦，不用来的，我没事！”
　　 瞧！又是这句话。儿子总说“他没事！”
　　 可做父亲的我怎放心得下？
　　 那时我是单亲家庭，只有我支撑着这个破碎的家；也只有我是儿子唯一的靠山，此时此地，人生的重大关口，我怎能躲远怎能不把心悬悬意惴惴？
　　 太阳灸烤着大地，七月流火！黑色的七月对于莘莘学子，对于十年寒窗的孩子们是人生的炼狱，凤凰涅槃从这儿开始，鱼龙巨变从这儿起步，贵贱荣辱在这里分流。呵！命运之神就在学校，就在高考的那三天！
　　 儿子的上榜是预料中的事！
　　 然而，我的高考却在那黑色的七月里失败了！成了个”出师未捷身先死”的英雄。
　　 为什么名落孙山？
　　 这个原委，还是应追溯到文革。正在我们这代人上中学时，文革开始了！十年动乱十年浩劫，把我们上大学的权利剝夺殆尽！大学统统关门闹革命。待到浩劫过后雨过天晴时，我们都已青春渐逝韶华远，只剩下了茫然的成熟和无奈的叹息。当“柳暗花明又一村”时，我们这些老青年已经大多娶妻生子为生计疲于奔命了。然而，高考恢复，平地一声春雷，也激起了我们心中的风云。人生一世，谁不想建功立业为国奉献？谁不想成名成家光宗耀祖？谁不想一尾自己的才华？而高等学府除了诱人的名号，它也是造就人才的熔炉，是每个有志青年朝夕向往的地方。我的心也也被激活了，蠢蠢欲动了！我想实现自己的梦想，走进大学门，把失去的找回来。国家政策很宽，婚否不限，政治上已不讲家庭成份，只要没有污点，我们这些“地富反不右”的子弟一样可以参加高考，一样能拿到一张准考证！
　　 为了不错过这难得的机遇，我报了名，进了考场，见到并经历了那庄严的一刻。当拿到统考试卷的刹那间，我浑身热血沸腾，心呯呯直跳，眼泪在眼眶里打旋……
　　 由于基础太差，我这次落榜了！
　　 为什么基础太差？别人不也有考上的吗？同一时代人呀！
　　 这又得回头说一下。
　　 我家虽然成份高，在村里是“老大！”然而，“盛名之下。其实难符！”我家实际上很穷很困难。这也不怨别人，只怨命！父亲是一家之栋梁，他这栋梁浑身是病如被蚀空的木头。尤为厉害的是风湿病，浑身关节无处不痛。又无钱长期彻底医治，越拖越严重直到不能正常劳动。而母亲呢，也是有严重的疾病在身，除了浑身也痛外，神志也不太清醒，时称“癔病！”不能控制自己更不能正常出工。二老双双病在身，我和弟弟的学业受到了影响。我初中一年未上完就缀学回家了，回生产队当了小社员赚“工分”，为了家牺牲了自己的学业，没有继续上学。
　　 所以，除了文学外，我的其它功课都基本没学多少，尤其是数学差距更大。
　　 为了应考，我连夜奋战，补习了几个月，然而还是未达标，数学扯了后腿。
　　 我努力了，但没有成功。非常遗憾！
　　 第二年，我又上了一次考场，当那一考卷展开后，我比第一次更紧张。失败的阴影层层笼罩了我，我的神经绷得紧紧的，眼睛紧紧盯着试卷……
　　 共考了五门课:政治、语文，数学，历史，地理。我的政语史地都没问题，但数学又亮了红灯，结果，平均分离录取线只差不到十分，又落榜了！
　　 每当一回忆当年这情形，每年一到高考时，我的心便发痛，我心中那块伤疤便如刀在戳！
　　 第三年，国家政策变了，结婚的不能参加考试了，呯的一声，大学的大门关上了。对于大学，我永远失去了进去的机会！
　　 我没有痛哭失声，但内心的痛楚几十年未散。直到我通过自学考试拿到了大学毕业证，这伤痛才慢慢消散，远去……
　　 …………
　　 儿子高考结束后，他要去打工干活，他说咱家穷，我干活赚点钱赚点学费。我明白儿子的心，他想给家里减轻负担，为我分忧解愁！
　　 我眼睛潮湿了！泪花浸湿了枕头……
　　 今天，又是一年一度的高考时，又是让人心碎又心跳的日子。我不敢伸手去触摸这页高考的日历，我不敢睁眼去观望那段摧心的日子！
　　 高考！这座独木桥上虽也没有留下我的笑声，却把笑声与欢乐留给了后代，留给了千千万挑灯夜读的学子们！这是不幸中的万幸，是痛定后的幸福！且看今日万千孩子兴致满怀地走进考场，看到他们春花般灿烂的笑脸，我那颗伤痕布满的心，也渐渐平静渐渐痊愈了。