一
　　 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这首脍炙人口的诗句，曾经在我心里留下深深的印记。每次读到这首诗，都会让我想起母亲，想起母亲手中的针和线。
　　 在儿时的记忆里，母亲的手一直都很巧。在家里，父亲忙于田地里的农活，我和哥哥要上学，因此家庭的重担就都落在母亲的肩上。母亲不但要承担洗衣做饭的家务，照顾父亲和我们这些子女的生活，还要用一双不知疲倦的手做一些织织绣绣、缝缝补补的事情。母亲每一天都很忙碌，很少能有闲暇时间。我想，或许只有她在做针线活的时候，才是最好的休息。
　　 母亲很会织毛衣。我小时候所穿的毛衣，除了从集市上买回来的之外，全都是由母亲织出来的。记得每逢夏天，母亲就开始将全家人穿了一冬的毛衣毛裤拿出来，拆开成为一缕缕的毛线，浆洗晾干后，就开始了织毛衣的准备工作。我和母亲一般都会坐在自家门前的小院子里，母亲首先要将毛线缠成毛线团。这时，她会让我坐在她的面前，伸出两手后再把毛线套在我的手背上。母亲从中挑出线头，就开始一层一层地缠线团。我的双手会配合母亲上下摆动，让毛线一圈圈地从我手中消失，然后母亲手中的线团就会越缠越大。
　　 年少好动的我，心思总不会专心。特别是在阳光明媚的夏天，每当有小鸟叫喳喳地从我头顶飞过，或者村中小孩们欢快的玩乐声，总会让我的一颗心跟随着他们而去。我往往思绪一走神，手中的毛线就会掉到地上。等我慌慌张张捡起来时，早就乱糟糟的成了一团乱麻。母亲见了，并没有责怪我，而是接过我手中的毛线，细心地捋着，等到捋顺了之后，重新套在我的手上，直到把这缕毛线彻底缠完。
　　 母亲每次都会尽可能把所有晾干的毛线全都缠成毛线团，然后根据不同颜色的毛线团进行搭配来织毛衣。母亲织毛衣时，一般在夏末初秋。家里有一个细细的针筒，里面放有几根长长的竹针。母亲会根据不同毛线团来选择顺手的两根竹针。每当我看到母亲织毛衣时，都会看到母亲手中的竹针，一上一下地跳跃着，就如同两根神奇的画笔，将毛线一点一点拼接起来。毛线团越来越小，毛衣却越织越大。母亲的心中就像有了布尺一样，她似乎记住了我们家所有人的尺码。无论是给父亲织的毛衣，还是给我和哥哥织的毛衣，全都不大不小，不肥不瘦，非常合身。母亲织出来的毛衣，穿在身上，格外的舒适温暖。对于我的毛衣，母亲更加用心，有时会用两种或者两种以上颜色的毛线编织。我的毛衣总是家里最鲜艳的色彩。等我上学后，我的毛衣也是学校里一道最靓丽的风景。母亲把密密麻麻的爱都编织在毛衣中，一直伴随我慢慢长大。
　　
　　 二
　　 母亲不但有毛线针，还有缝衣针。母亲的床头柜子上有一个小木匣，里面就有几根粗细不一的缝衣针，还有几个各种颜色的线团。这个小木匣放在那个地方，一放就是很多年。父亲没有动过，甚至连看都很少看上一眼。我和哥哥也从来没有动过，那个匣子就仿佛是母亲专属的东西一样。
　　 我们家里所有缝缝补补的活计，都是由母亲完成的。我小的时候，特别淘气，整天和村里的小伙伴们一起在田地里或者山岗上摸爬滚打地玩，衣服难免会被树枝或者秸秆划破。每当我的衣服划破了，就会跑回家找母亲。我把破衣服往床上一扔，随便找了件新衣服，就又会跑出去。当我玩够了，再次回家后，就会看到那件破衣服已经被缝好了。我当然知道这是母亲缝的。有时，我回来早，还会看见母亲为我缝衣服。只见母亲坐在炕头，左手拿着我的衣服的破处，右手用一根穿了细线的缝衣针，一针一针地缝着。母亲缝衣服时非常专注，有时就连我进来也未曾察觉。我往往悄悄趴在母亲身边，静静地看她缝衣服。当母亲缝完最后一针，都会很熟练地将针头在空中画一个优美的弧线，灵巧地在出线处打上一个细小的结，随后剪掉线头，衣服就缝好了。如果我的衣服破了洞，母亲还会找来一块相同颜色的布，按照破洞的大小进行剪裁，然后从里面细细地缝起来。母亲缝得非常仔细，她的姿势也非常优雅，就仿佛不是在缝衣服，而是在绣花一样。当母亲缝完后放下衣服，我就会拿起来看上一眼，只见破洞边缘和缝补布之间相连接的纹路上，走线虽然密密麻麻但却整整齐齐。
　　 等我上学后，每当母亲缝衣服时，我就会抢着为母亲穿线。母亲都会顺从我。我拿着线头，面对细小的针眼，无论我怎么穿，线也穿不进针眼去。我不耐烦了，就将针和线全都扔给了母亲。母亲见了，就会轻声对我说，将来长大了，不会做针线，如何嫁人呢？做女孩的，终究是要做这些针线活计的，现在不学会怎么能行？母亲虽然嘴里说，可是却也舍不得我穿线。她拿过针和线，用手指将线头轻轻捋了捋，然后放在嘴里轻轻一粘，线头立刻变得湿润平直，然后对准针眼，一穿就过去了。母亲这套动作非常熟练，一气呵成，往往不需要穿第二次，直看得我有点目瞪口呆。等到母亲缝完衣服后，我就提出还要试一下。母亲很高兴地答应了。我拿着针和线头，学着母亲的样子，又是捋直，又是粘唾液，可是穿线时不是穿歪了，就是线头蓬松了。我忙活了很长时间，还是无法穿进针眼，便懊恼地问母亲为什么。母亲笑了笑说，等我将来长大了，缝衣服的次数多了，自然就会很快穿进针眼了。我当时没有太理会母亲的话，直到我也成为了母亲，并且开始亲手为家人缝衣服后，才深深理解母亲的话。母亲缝了一辈子的衣服，使用那根细细的针早已是熟能生巧，自然就会一下就把线头穿进针眼了。
　　 母亲不光为我们家缝补衣服，有时还会帮助邻居家做一些针线活。那时，山村人都很淳朴，女人之间相处也跟亲姐妹一样。如果遇到谁家有难处，只要说一声，大家都会帮忙。记得我上中学时，有一年邻家的姐姐要出嫁，婶婶忙不过来，便请母亲去家中缝一床新被子作为嫁妆。母亲二话不说，拿着小木匣就过去了。我当时喜欢热闹，也跟了过去。在邻居家的炕头，面对新棉絮和新布料，母亲一针一线地缝起来。母亲不但将被面缝得笔直整齐，就连被角也都有棱有角。缝完后，母亲还把被子叠得四四方方，并且装进嫁妆行李箱中。为了这床新被子，母亲整整缝了一个白天，就连临走时也没有喝一口水。婶婶非常感谢母亲，可是母亲并不图回报，她感觉只要能帮婶婶的忙，也就非常高兴了。
　　 随着岁月的流逝，母亲早已两鬓斑白，眼也花了。现在，我和两个哥哥都已经离开了故乡，家里只剩下父亲和母亲。父亲依旧奔走在家和田地之间干农活，由于年纪大了，动作迟钝，干活时难免多了一些衣服的破损，母亲现在主要为父亲缝补衣服。母亲每一次做针线活时还像从前那样认真，可是都要带上老花镜。这副老花镜，还是我几年前带她进城到眼镜商店进行验光后买的。由于年纪大了的缘故，母亲缝衣服的动作已经变得缓慢了，可是仍然默默地为父亲做着针线活。
　　 时光荏苒，我早已在城市落户，并且结婚生子。回想起曾经的岁月，从小到大，母亲究竟为我织了多少件毛衣，又为我缝补了多少件衣服，我都记不清了。如今的我，虽然不会像母亲那样织毛衣，可我却可以亲手为家人缝补衣服。我也像母亲一样有了一个装着针和线的小盒子，并且放在一个醒目的地方。每当我打开这个小盒子，拿出一根针和线，熟练地将线头穿进针眼，并且拉直缝衣线时，心中总会产生一种微妙的感觉。看着手中的针和线，我就会想起我的母亲，想起那段过去的时光，同时嘴角边就会不知不觉荡漾起一丝甜甜的笑容。我深深知道，这是一根属于母亲的针。当年，母亲拿着它，为我编织出一份儿时绚丽的梦想；如今，我也拿着它，为我的女儿牵引出一条成长的道路。
　　 这一根小小的母亲针，伴随着针孔中穿出的一条长长的线，就仿佛缝补出来的是一道道岁月的辙痕，也编织进了一份浓浓的母爱。我久久凝视这根母亲针，心中早已萦满了暖暖的幸福……