一、屋檐下才有底色生活的精神认同
　　 几年前，我从岗位上“内退”下来，一度处于放飞状态。第一任务就是打算给自己的心找一个可以如轻羽闲落的地方，不得，便不断地去做蝶梦，在写作梦的指引，我到了自己的屋檐下。用文字去撞击过去的时光，用文字来温润一颗浮躁的心，搭建起我的精神祭坛，给时光做一个最美的收拢。我的房舍盖在江山文学的领地，屋檐下有了文字编织生活的音符。这是我读了干亚群的散文《屋檐下》，反思我的经历，做了对号入座，确认了我的方向没有错，同时，我有了被作者看透心思的惶惑，好在这是踏入自己屋檐下的正途。
　　 我有一个朋友是搞摄影的，名军波（中国摄影家协会会员，我市摄影家协会主席）。是以摄影的方式为自己的眼睛寻找看点，为感情寻觅精神家园的人。他曾专程到非洲沙漠去给雄狮留影，到西藏去抓几朵纯白的飘云，但他最近和我谈，这些好像都不是属于自己的，原来他要出版一本影集，他把拍摄自己身边的作品打包发给我，命题早就确定了，不容修改，是《屋檐下》，要我在他的“屋檐下”写点东西，算是观后感。我翻检照片，发现这个命题很贴切。屋前老树下，坐马扎的老汉吧嗒吸烟的照片，几个女人在屋前盘膝打扑克的镜头，打扮时髦的女人牵狗在雨天的屋檐下溜达的影像，老汉正将几串玉米棒子悬在屋檐下的背影……军波先生说，只有这些才深藏人物的灵魂，别的地方流动的好像是野魂。于是，我以“感情回归”为主线，串起了他摄影作品的魂，也是我看了干亚群《屋檐下》，才有了对这样的创意的肯定。
　　 逝水流年社团作者干亚群的散文《屋檐下》似乎是为我为我朋友军波先生做了最有底气的支持，告诉我们，一个人游走的时光最终必然要收归自己的屋檐下。这篇散文的意义在于，以朴素的文笔，絮语屋檐下的往事，给读者以找一个什么样的精神归宿的启示。我，军波，还有干亚群，应该说是不约而同地选择了屋檐下，我不管是否侵权，也决定收拢起过往的时光，在屋檐下把摸，让屋檐上升起温暖时光发出的袅袅炊烟。
　　 我认为，人生最难的，是给生活以指向，给灵魂以归宿，就像当年我给学生武断地决定高考志愿的时候，很多年后，学生的人生志愿并非当初在纸上填写的那样。从这个意义看，干亚群当然是自恋自家的屋檐下，可我也想搬个竹椅凑在她的檐下，听那些抓住时光的故事。这样看，作品的社会意义还会是苍白的么！文学历来都是以温情脉脉的方式去影响人的心灵，作者深谙文学之道，以精美的文字打磨粗糙的时光，过滤着时光里的杂质，将人们无着的灵魂从纷纭的生活里带走，给一个安放的地方，多么温馨而善良的引路人！
　　 干亚群笔下的“回归屋檐下”更适合普众参考，毕竟说透了普通人的心事，把脉了人最惶惑的心病，所以更具有普世的价值。尽管屋檐下是一个简陋的地方，但具有深刻的人文成分，于是，成了最深刻表达精神回归和依附的生动文字。
　　 想融入城市生活的人，做了无可预料结果的努力，还是没有找到体面的“屋檐下”。我们是现代人，几乎都是从农村转到了城市。“屋檐下成了一个奢华的名词”，城里的生活也是五花八门的，城市人“居住在没有屋檐下的楼层里”，他们没有屋檐下的概念，表达身份的可能就是随时要亮出的“揣在怀里的身份证”。楼下老人的孙子，报名自考汉语言文学专业，时代给了成才的机会，但“我”理解偏狭了，他是想找一块谋生计的跳板。在公园亭子里，在跳舞的广场，我试图去寻找那个年轻人，但总是给“我”失落，家庭婚姻上的不如意，早就扼杀那份闲情逸致，还有他的谋生梦。作者说“我不知道自己有没有资格替他痛”。不是每个人都可以悠闲地生活在别人的空间里的，年轻人在城市的空间左冲右突，放弃了自己的屋檐下。
　　 没有身份的人，连屋檐下也没有，而是站在威武的石狮子前乞讨。还有更令人失落的，直接碰触着作者屋檐下的那份感情。“暗沉的铜门”包装着一个会所，几日又成了一家土菜馆。门口的石狮子，始终威武地站着，不过，“笑意盈盈”的女服务员换作了一个乞丐。他不是守着“挂着成串的红辣椒”，“打成结的苞谷”的屋檐下，而是守着身边装几枚硬币的碗。“我”是城里人，他也是，是乞丐应该回到屋檐下，还是我也应该回到屋檐下，谁给一个答案？
　　 还有更多的人是以为自家的屋檐下没有前途，或者是想逃离破旧的屋檐，到城里来漂白自己的身份。作者说，我们都在“替自己虚拟了一个城里人的身份”，其实就是“从庄稼地转移到了工地”。
　　 城里人是什么样？抱着狗，去逛宠物商店，进宠物医院。老家屋檐下的草是用来拔的，而城里的草是要人养着的，费用昂贵。是屋檐下聊着家常充实还是在城里游荡颠覆本来的生活有快感呢？这些画面，是让我们思考发问的，作者意在把自己的“屋檐下”推到每个灵魂无着人的面前，让人选择。没有被屋檐收归的灵魂是游魂，游魂只能让人可怜。
　　 这是贫富的人都看得见甚至正在进行的城市生活，但统统都被作者告别了，她说“厌倦了一段时间的折叠式的生活”，“喜欢上了下雨天回老家”，回老家的屋檐下去避雨，生活和感情，人生的两大要素都需要一个安顿的所在。
　　 这篇散文作品有意将这些逃离屋檐下的画面包裹在《屋檐下》首尾部分，这种架构的安排，本身就是一种心痛。18世纪挪威著名画家爱德华•蒙克有一幅传世名画《绝望》，画面上的天空变得血一样的红，地面上绿草如茵，中间是有着不可名状的恐怖和战栗的人。这种“绝望”是出于鲜艳色彩里的绝望，并不给出解救绝望的人以答案，反而将绝望放在充满希望的天地，实际上是无边的绝望。而作者并不模仿这样的创意，追求着散文给人启迪的文学效果，首尾两端把鲜活的故事放在简陋的屋檐下，在呼唤着迷失方向的人回归，作者甚至相信“榜样的力量是无穷的”人生信条，不喜欢简单消极渲染的氛围，因此作品把亮色呈现给我们，显示了作者内心绝不彷徨的心念与憧憬。从这个架构看，干亚群作者的“屋檐下”始终是在用自己的屋檐下人生体验来唤醒那些失去自我的人，而我和朋友军波先生的“屋檐下”都是直线的，显示不出内心冲撞的痕迹，所以苦痛少于作者。而我们庆幸的是殊途同归，归宿屋檐下。
　　 散文里，作者没有举首呼唤的镜头，只是用作者看到的体验到的屋檐下的生活来炫着迷失人的眼睛，作者所要的艺术效果就是精神上的认同，而且不是从一个场面转到另一个地方，人人都有曾经的屋檐下，于是，呼唤最纯朴的生活主题便厚重地包围了我们。所谓的“精神认同”，从来都不是干瘦的语录，而是画面，郁达夫谈及散文的特点说散文是“一粒沙里见世界，半瓣花中说人情”，世界观是积存在沙子和花瓣的画面里的，画面的力量并不比信条差，我们从作者所描摹的屋檐下的人生百态的画面里，已经找到了自我的精神家园，比声称“回归本色”几个字更有方向感。
　　
　　 二、褪尽浮华走到精神原乡——屋檐下
　　 哪里可以适合所有人寄托人生？包括在不属于自己的城市里碰壁的人，或者为寻找理想生活而在繁华里习惯了的人，无论什么目的，屋檐下都可以敞开怀抱接纳，得意与失意，精美与粗糙，文明与粗俗，同时，在屋檐下互相碰撞，不断去粗成精，给人一个最美最有暖意的归宿。作者并非心血来潮，而是在对屋檐下的人生做了深刻感悟之后，自己也有了灵魂的归属感。作者笔下的屋檐下，并不排斥外界，诸如那些来自城市的养生保健传言，也改变着屋檐下人物的生活观念，这样看来，屋檐下并非一个阻击时代精神渗透的封闭空间，也就没有了造茧自缚的落后。
　　 我们只要看看作者的“屋檐下”都容纳了什么，就知道作者是怎样对待人生的了。其中的“我”可以“趿拉着拖鞋”“吧嗒吧嗒地开门”，不必西装革履衣冠楚楚迎对任何一个人的到来。毕竟“我”与来人还有着陌生感，“如果屋檐下坐着的不是我”，“会在屋檐下聊半天，从一个话题扯到另一个话题，在家长里短中转承启合，在各自的生活境遇中平平仄仄”。“我”“坐在竹椅子上”，“屁股下吱嘎一声”，不必担心失礼，谁也不会上升到修养、尊重的道德层面去审讯你。我给父亲捎去一包所谓上好的茶叶，“父亲并不认情”，他宁可骑着自行车去固定的卖茶老人那称二斤回来，因为从屋檐下走到茶铺，这是一趟旅行。父亲喝茶的声音咕噜咕噜，很响，“我默默呷一口茶”，讲究的是“喝相”，多了的是疏远。在母亲的屋檐下，“我像是回到了五六岁，或者更小，往嘴里塞枣子”。不必计较母亲说我的吃相如何不雅。在外多年的我，“有一种恍惚感”，恍惚感觉人世如此的本色，不加修饰，原汁原味，于是生发了“我”对未来的一种向往，“看到了自己的将来，一脸密集的皱褶，如霜的头发，受伤布满褐色的老年斑，正捧着一只茶杯，里面是遵照医嘱开的四君子汤”……岁月可以在屋檐下悄然老去，与“我”当下的生活存在一种距离，这个距离不仅仅是生活形态上的不同，还有人生造作与自然的转换。这样的屋檐下是诗意的，也是本色生活的，包容一切可以改变着我半生并附着在身上的那些所谓的原则禁忌，回归一个真正自在人的状态。
　　 三国时期有个人叫嵇康，向往的是“越名教而任自然”，明显，作者在散文里是有着沿承的，只不过是渐渐洗却着自身上的沾染，而不是当机立断地践踏束缚自己的礼法。这是一种入世的人生状态，与所谓厌倦红尘而遁世是有着本质的不同，自然状态是一个人的永远追求，与人追求理想生活的目的并不相悖，没有蹈入虚无和荒谬。
　　 作者并未疾呼“归去来兮”，但我们觉察出作者轻踱莲步的闲适之心。明显，这里包含了一个“放下”的理念，如果对着一个人，哪怕是对自己喊道“放下”两个字，恐怕都是残酷的，只有默默感化，才有这样“随风潜入夜”润物无声的默化效果。出家人在断去了尘缘还是不能放下，住持或者高僧都无一例外地把这两个字当作最初入门的长期课程。而作者并不断裂尘缘，而是选择一个最富情调的红尘地，对所有人都不构成痛苦，放下，此时就缓缓走入了读者的心中。华罗庚曾经有一段话，正是诠释了这份心态和追求：“锦城虽乐，不如回故乡；乐园虽好，非久留之地。归去来兮。”
　　 我常常想“不忘初心，方得始终”的话，始于屋檐下，终于屋檐下，心向自然，归于原乡，富含哲理，却又白得如杯水那么简单，有始无终，善始而不得善终，是否是对此的悟性不足？原来作者看似写的是散淡的意趣，却是蕴含了最深的人生哲理，实际上是在回答一个最初的哲学命题：我们从哪里来，又要回到哪里去。
　　
　　 三、作者笔下的屋檐下比桃源更适合人生
　　 最近我在想，墨西哥人失去了什么，失去的是自己的屋檐下，从墨西哥的谚语就知道他们的苦闷：“墨西哥最大的悲剧，就是离上帝太远，离魔鬼太近。”或许，他们一直没有在意自己破败的屋檐下，所以怨上帝，恨魔鬼。让魔鬼远遁，不必驱赶，应该淡然坐在屋檐下。每个人都有自己的精神魔鬼，而上帝是无力拯救的，只有自己寻觅精神洗染之水，精神回归的原乡。人生充满了坎坷，或许屋檐下可以疗伤，作者却先给了我们一个无伤无痛的屋檐下，哪里有什么？看清了，来寄宿也好，作为归宿更好。
　　 散文里有四种人物，代表着不同的人生原色，在屋檐下都活得滋润而快乐，性格不会在这里故意扭曲，人性在这里会任意拉伸。
　　 阿珍婶婶。阿珍身上有着农村人传统认为的“旺夫相”，“唯一还没有老去的就是她的屁股”，阿珍也享受着生儿育女的快乐，这种生育观，我们无法评价对与错，但却是维系着家庭的屋檐不漏雨的基石。进别人的院子，需要带着“讨好的成分”，她有着本色的礼仪。阿珍也“碎舌”，但是“从别人的非非里去求取自己的是是”。这些都是起于屋檐下，消亡于屋檐下，满足了那种嚼舌的痛快，也使自己获得了比来自书本更生动的是非观。在行为规范上没有任何讲究，“咳嗽、吐痰、捏鼻涕”全不在意。因为屋檐下可以包容一个人的所有，包括美与丑。古语说，飘风不可以调宫商，但没有飘风，宫商再怎么和韵也都是缺乏生动吧。
　　 屋檐下的男人和“我”父亲。男人们“一口烟，一句话，像庄稼一样一垄一垄地过去”，不会留下任何不愉快；他们喜欢打赌，“他们的赌都在屋檐下，外面是明晃晃的太阳，把赌的内容照得透亮透亮”，他们是不乏冲动的精神生活的，而且没有猥琐，只有一时的兴奋和痛快。父亲喜欢自己骑着车去买便宜的茶叶，喝着廉价的茶叶，他有着自己的道理：“你以为贵的都是好的？”父亲无钱，可也口出狂言：“这点钱算什么！”他把舍与得看得透彻。父母争执了大半生，到老不得不和解。屋檐下是闭塞的，但却可以生出难以被人深悟而得的哲理，朴素归真，胜于教科书上的说教，未必是真的对，但适合他们的生活，是他们的生活经验，可能是不入眼的小爱，但足以支撑了他们的生活。