一
　　 华北平原，家乡的黄河故道上，有片上千年的古椹树林。夏津这片古老的人工园林，遗世独立，因其古老，为其独特，被联合国粮农组织评定为“全球重要农业文化遗产”。
　　 这片古黄河的遗产，长在一带十几万亩的沙土地上。两千六百年前，古黄河流过家乡，行水六百多年，于公元十一年改道而去，留下了这片宜于植桑种梨的黄沙地。
　　 叫它黄沙，其实颜色更接近于白色。细细的，堆成沙丘，绵延不绝。如无植被，风吹沙走，就是流动的沙丘。种上树木，也就把沙丘扎下了根。在一望无垠的平原上，凸起出一带起起伏伏的驮载着树木的沙岗，就成了平原耀眼的风景，尤其这沙岗上的树多是密密结满果实的椹果树。
　　 椹果，就是桑葚。桑，“丧”同音，求吉利，家乡人都称桑葚为椹果。“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。”遍及中国大地的椹果，早出现在了《诗经》之中，用于提醒那无知的少女，找夫婿时要擦亮眼睛。
　　 故道久远，沙岗上的桑葚树也古老。颐寿园是古桑树最集中的地方，合抱的古树到处都是，树木多少岁了，几百年，上千年？在树荫下纳凉的须发皆白的椹树村老翁也说不清楚，听我爷爷讲，他爷爷的时候树就很粗了。老人的话，更增添了这片树林的沧桑。椹树的树冠阔大，枝叶繁茂，在炎炎夏日里撑起一把擎天巨伞。郁郁苍苍的桑葚树，成排成片排列，打造出一片荫凉的世界。
　　
　　 二
　　 树木繁茂，也是鸟的世界。野鸽子，孤孤单单地从一片树林飞向另一片树林；灰喜鹊，并不怕人，三五成群，在树下漫步；成群的麻雀，无人时叽叽喳喳，见有人来，就一哄而散，躲进远处巨大的桑葚树冠里去了。
　　 野草遍地。路边，树下，有空隙的地方都长了野草，开着野花。蝈蝈声声，似乎遍地都是。蹑手蹑脚慢慢朝声音靠近。一只青黑的蝈蝈正趴在草上大声宣泄着对天热的不满，近一点，更加小心，从背后伸出两手，两手对捧，猛一下把蝈蝈罩在手心里。将蝈蝈笼放在丝瓜架下，院子里就多了一曲动听的夏日歌。
　　 不只是颐寿园，沙丘蜿蜒到哪里，树木就跟到哪里，密密麻麻的各种树中，最多的仍是椹子树。三五，十几颗围成一簇。更多的一片或几行向远处延伸。“西枝草堂西复西，山回谷转路多迷。蜜蜂出户樱桃发，桑葚连村布谷啼。”用在故道，再合适不过。每个村庄都被树林包围着，路随沙岗转弯，转了几个弯后，早已不辨南北东西。遍地的椹果树，让初次进入故道的人不知该走向哪里。
　　 布谷鸟从春天就开始叫，一直到收麦了，还不时听见它的叫声。戴胜更是林间的常客，和在故道长大的其他孩子一样，我知道戴胜鸟有时就把窝宿在老椹树空了心的树干里。
　　 谷子，早没有人种，故道树林外的田间种的是小麦。“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”我不知道为什么欧阳修要把黄鹂写成黄栗，不过华北平原的麦熟季节，很难找到凉风。到处都是都是燥热，干燥的风，干热的天，快速催熟着小麦。麦子快熟的时候，就是吃桑葚的时候。
　　 快芒种了，还没下一点雨，田间的麦子，能浇的上水的都挺直起腰杆托着沉甸甸的麦穗等着丰收。没有水浇条件的麦子，则稀拉拉地排成一排，用细细的麦秆举着干瘪的麦穗，像是在向老天求雨。
　　 椹果林里却是生机一片，为汲取渗在大地深处的水分，椹树的根能向脚下的黄沙深扎四米，根系覆盖面积比树冠多几倍几十倍。桑葚树，以顽强的生命力，确保自己在无雨的日子也能向即将成熟的桑葚提供足够的营养。把自己供养的枝繁叶茂，桑树林，也给干涸的华北平原制造出一片沁人心脾的荫凉。
　　 “南风送暖麦齐腰，桑畴椹正绕。翠珠三变画难描，累累珠满苞。”真的很形象，麦子快熟时，桑田里的桑葚树正长得茂盛，桑葚成熟了，颜色一点点地发生变化。“翠珠三变”，桑葚的颜色有白转红，还不够成熟，再等几天，由红转紫。桑葚的颗粒，也有青白时的干瘪变成红紫时的饱满，果实累累，坠满枝头。
　　
　　 三
　　 故道的桑树，不是为养蚕而种。南宋时引进了棉花，棉花的推广种植，让棉布彻底取代了绸缟，桑树的功用完全变成了食用果实。
　　 满树的果实，颜色由清、白朝红、紫转换，颗粒次第从小粒、大粒向饱满粒、酱满欲滴粒膨胀。与一次性收获的苹果、梨们不同，桑葚有一个月的采摘期，每天都有新的颗粒长出，也有成熟的椹果要跌落枝头。所以，果农们，每天早晨的任务就是收取果实。
　　 向枝头选取成熟诱人的果实，伸手摘下塞入嘴中，慢慢享受椹果的甘甜，是游人们最惬意的时刻。如果果农也靠用手去摘那满天星一样的椹果，那椹果都会因熟过了头落在地下难以收集了。故道的果农们发明了晃树法，在一根长长的竹竿头上帮一个铁钩，用钩头钩住椹树树枝用力拉晃。树下铺上比双人床床单还要大的布单，被晃下的椹果都落在了布单里，便于收集且没被弄脏，劳动人民的智慧体现在劳动的每一个过程中。
　　 除紫桑葚，家乡还盛产一种白桑椹。果实和紫椹差不多大，白色的果粒上还带一点深色的绒毛样的纤维。令人惊异的是，这不起眼的白椹果，竟比看着就让人流口水的紫椹果甘甜很多。
　　 这么好吃的东西，竟然没有腿，这是故道人千年的感叹。桑葚没腿，就是桑葚不易储存，运输更难。椹农们只能每天早晨收椹子，赶到县城和周边乡镇赶集卖。吃不完，卖不完的晒成椹子干，也卖不了几个钱，桑葚给人带来的收益很少。“全球重要农业文化遗产”，现在好了，慕名而来的游人车辆常常把道路堵满，椹农的收入大幅增加。桑葚茶，椹果酒，桑黄……在乡村振兴的战略带动下，桑葚终于长了翅膀，千年故道重新焕发了生机。
　　 桑椹具有补肝益肾的功效，常吃绝对让人健壮聪明，对鸟也是一样。椹果林是鸟的天堂，几只斑鸠，从容地从一棵树飞向另一棵树，它们是吃桑葚的高手，专找树尖熟透的椹果吃。“于嗟鸠兮，无食桑葚”，我才不管，这漫坡满树的桑葚太多，足够鸟儿和来故道的年轻人吃得眼明心亮，找到自己中意的爱人。
　　 小时候，每天早晨都要被早早喊醒去收椹子，到了桑树林的第一件事就是捡熟透的椹果吃个够。“桑舍出，掩碧丛，清风小径露芳容。参差红紫晴方红，一缕清甜心底溶。”椹树连村，习习的晨风里，高大的椹果树沐浴在初升的阳光下，晶莹的晨露被早起吃食的鸟儿从椹树宽大的树叶上振落，滴向还在睡梦中的野花。鸟鸣椹树间，花开满沙岗，朝霞飞满天。当时的我还常常抱怨不能睡够觉，现在想想，真是惬意的乡间生活啊。