陈平凡买了一块钱的面条，站在阳光下的院子里，正考虑煮着吃还是焖着吃，突然有个陌生电话打进来。女儿陈芳曾经告诫他陌生号一般不要接，不是诈骗就是拨错。两天了都没有一个电话，也没有一个人串门，甚至连胡海生都没有过来踩上一脚。除了墙外面湖南民工叽里呱啦的说话声，就剩下房顶的鸟叫了。陈平凡的四合小院本来在洋槐村比较荒凉的村东头，他寻思着退休后安安静静地练练书法写写回忆录什么的。还给自己写了一行诗裱在墙上：躲进小楼成一统，不管春夏与秋冬。可是政府突然在他家一千米外的地方开了一条育才路，黄玉林副县长还给第八小学奠基剪彩。才一年多，陈平凡就感到了周边骚动不安，首先是路上拎着大水杯的民工突然多了，然后是前面那几户人家把东西挤在一个屋里，其余房子都出租出去，连几平米的偏房都住着工人。外面越是混乱他越感到孤独。今天再不接个电话，怕都不会跟人交流了。
　　 他接通了，是桥头中介所陈大姐打来的。这让他出乎意料又不知所错。陈大姐告诉他，许宝君同意见个面。许宝君的男人五十五岁就得脑溢血死了。两个男孩大的上了大学，小的也上了高二。若是有意，你俩老同学不用那么客气，中午在北大街吃一顿驴肉汤随意聊聊。
　　 都怪半个月前胡海生多了一事。那天陈平凡本来打算写几幅对联就练练书法的。胡海生却打来了电话，让他骑着电驴去桥头一趟。这样的电话胡海生打过十几次了，没法子。胡海生是自己的发小，用他的话说，他和陈平凡是一根瓜蔓上的两颗铁疙瘩瓜，最后混成两根棍棍儿。桥头就是桥头婚介所的简称。很明显，胡海生又要相亲了。陈平凡把刚写好的婚联铺在地上，让它慢慢风干。洋槐村有个婚丧喜庆，少不了麻烦他来两笔。
　　 那天吃过午饭，陈平凡拿着喷壶正在浇花，胡海生就来了。他穿了一件红色T恤，光脑袋被衬托得油光发亮，肉肉的脸上红润润的。他佝偻着腰身，光脑袋前倾，这样的造型很容易忽略堆肉的脖子，整个人像一枚刚煎出锅的红皮虾子，眼睛却很亮。胡海生和陈平凡是穿开裆裤长大的。九十年代初胡海生就辞职下海贩卖药材。刚开始钱倒是挣了些，后来有一批药材起了毛，他还以次充好，行情也倒了。两个儿子结婚买房不仅就把他抖落成了空口袋，还搭上了外债，最后混得只能蜗居在河滩给人家看鱼池，风光自然与那年不能同日而语。陈平凡十九岁当民办教师一直坚守到前几年国家有了政策才转了正。谁知道眼看着要退休，好日子才开头，老伴从兰就患病去世了。胡海生的老婆前年秋天心脏病没有活过来。两个人真真成了面板上的擀面杖，光棍一根加一根。
　　 “这次眼睛一定填饱了。我替你把关。”陈平凡说这句话也是一语双关。胡海生跟女人见面不是十次八次，他说人家不是嘴巴太巧靠不住就是说老实巴交没风情。老婆去世两年半结婚就有三次了，最长的一次就是最后一次，维持了三个多月，说到底都是钱的饥荒。因为女方回家坐车问他要两百块钱而告吹了。他说八字还没有一撇就知道钱钱钱，一个月净是回家的路费。他转过脸满不在乎地说，是你的撵也不走，不是你的拽也不中。
　　 “我说你的观念也要更新了，教书三十年还那么顽固。有合适的我也替你做个主……”胡海生要陈平凡陪着相亲，一是给自己增加自信。陈平凡体型瘦小枯干不说，眼睛细成一道缝，脖子处的皮肤就像鱼鳞似的，可以衬托自己的高大。胡海生从小就取笑他就像个黑枣核，而自己就是个白胖胖的花生仁，年轻时候一表人才。另一个原因就是万一遇到听不懂的话，无法定夺的事，也好有个商量的人。
　　 “别别，我自己喜欢清静。多一个人多一个麻烦。”陈平凡一听胡海生要给自己做主，急忙摆摆手，眼睛却没有离开地上的花盆。他收起喷壶，整整自己的衣襟。有几滴水珠溅在前胸，贴着肌肤凉凉的。他用手象征性地轻拂了两下。
　　 轻车熟路的，他们很快就来到桥头一间小院。大门一侧挂着个牌子：桥头中介公司。桥上车来人往，院子倒很幽静，照壁前盛开着几朵馒头花，还有小辣椒一样的串串红。三个台阶，胡海生佝偻着腰身两步竟跨上去了。他站在台阶上正正身板，反复招手，示意陈平凡跟上来。陈平凡原准备蹲在墙角的阴凉处吸支烟的，闻闻花的香气，再看一会手机上新闻。
　　 房间是临时收拾的，三个靠垫不规矩叠罗在一起。坐在灶台前的女人就是今天的主角了。胡海生看了一眼，动作就有些拘谨，他已经开始习惯地搓着鼻头，空吸溜着鼻子，向在场的各位打了招呼，坐在沙发一侧。陈平凡紧贴着胡海生坐下，他的眼睛从沙发移到电视，移到电视边的机顶盒上，最后目光定格在灶台和灶台边的那个女人的时候，他简直要喊出来了，若不是在这种场合。许宝君，当年的班花，她也单了？他记得许宝君坐自己右排靠窗户的一边，头发自来卷。脑袋一转，高高翘起的马尾辫打着卷在肩膀两边扫来扫去，上自习课偷偷地嚼着陈平凡从没有吃过的肉肠。她是班里唯一会说普通话的女生，课间操大喇叭上脆得雪梨一样的录音就是她的声音。因为这个，陈平凡和班里的男生每次做操都很卖力。唉！一群男生蝶恋花一般狂追的女子也经不住岁月的磨洗，孑然一身坐在那里，像一棵孤独的树。陈平凡从口袋里摸出一支烟，觉得不合适，在膝盖上轻轻地磕着过滤嘴。
　　 陈平凡手指夹着没有点燃的纸烟，遥想着，使劲回忆最后一次有许宝君的消息还是那次，他刚从教育局出来在窄窄的巷子里推着自行车紧走几步要跨上去，突然听到王建虎的喊声。他们就在巷子里寒暄，聊熟悉的同学，就不可避免地说到许宝君。许宝君的母亲是中兴大楼的经理。她没有考大学，也不用考大学，十五岁就开始有了商业局的编制还有了工龄，后来嫁给了公司里的出纳。结果商场改制对外承包，两人就都下岗了。陈平凡还在记忆里搜寻许宝君的故事，突然听到了陈大姐的暗示，让两个人互相了解一下，马上从沉思中抽出来，尴尬地站起来往外走。
　　 胡海生谦逊地点头，几次欲站起又掂着屁股缓缓坐下。正要问询对面女人的近况，许宝君突然站起身，歉意地笑笑说：“我还有点事，先走一步。”经过门口她轻轻一笑说了一声，“陈平凡，不认识老同学了？”
　　 “认识认识。”陈平凡慌忙站住。许宝君已经飘走了。
　　 胡海生一脸狐疑地看着陈平凡，好像从来不认识似的。他仰头看天看了几分钟，揉揉鼻子，吸溜了一声，有点顿悟地说：“老陈，今天这事没戏了。我找到原因了，八成这女人对你有意思，是老同学你咋不早说。”他拍拍陈平凡的肩膀，说，“这女人跟从兰有点像，你说呢。”
　　 “胡说啥呢。”
　　 “保不齐在学校你就是她的偶像。好事！我没戏你有戏也行啊！”陈平凡现在反倒不平静了。他想到红颜薄命这个词，长叹一声朝门口看了一眼，那里已经不见了许宝君的身影。
　　 “哎哎哎！陈大姐，她看不上我，能看上我兄弟也行。你牵牵线。万一整成了，少不了你的中介费。”
　　 “海生，走吧走吧！你胡咧咧啥呢，有话路上说。”陈平凡把钥匙拧开，发动了摩托，看到胡海生跟陈大姐啰嗦，趴在桌子上把自己的电话号码都交代出去了，急得直摆手，大声喊着。可是胡海生不听他的，写完了直接坐在摩托上，拍拍他的肩膀，嘻嘻哈哈地说：“说不定歪打正着，你要有好事了。”
　　 桥头对面是一个小广场，十几个女人穿着红的绿的随着音乐起舞“叠个千纸鹤，系个红腰带，让善良的人们天天好运来……”胡海生要求停车，从行使着的车的缝隙里挤过去，堆满肉的脖子一伸一缩像只母鸡，身影很快融进五颜六色中。胡海生广场舞跳得不错，他应该是这里的老客了。
　　 今天这个面子是必须给。没有理由，也不需要理由。陈平凡不管许宝君只约了自己还是另有他人，反正他想也没有想就答应了陈大姐。他把面条放在案板上，换好衣服，骑上电摩赴约去了。
　　 新开张的邓记驴肉汤店人很多，百年老汤，汤汁浓白，飘出浓郁的香，焦黄的甩饼和细腻的肉质。顾客进进出出，大口汤锅跟前口排着长队。陈平凡在一个雅间找到许宝君，只有她一个人。他迟疑了一下，看了看前厅里来来往往端着黑边红底大碗添汤的人，没有认识的人。转过身他不敢问还有谁，坐在许宝君的对面。
　　 “天上龙肉地上驴肉，今生不吃，白来一次。味道特别好。解心烦，益气血。”许宝君把服务员盘子里的驴肉汤端给陈平凡。还是那个熟悉的普通话，雪梨一样的脆。只是这脆里有了杂音。
　　 “平凡，这些年你怎么过来的？”许宝君用勺子喝了一口驴肉的汤汁，急忙放下碗，太烫了。
　　 “我闲不下，练书法，写回忆录，听古典音乐什么的。你呢？”陈平凡把自己的文雅爱好都说了一遍。在许宝君面前，他需要加分项。
　　 “我……偶尔跳跳健身舞，打发时间。你怎么不吃呢？”
　　 “凉一会再吃。”陈平凡摸出一支烟，把椅子向后面稍微挪了一下。他点燃了烟，侧过头吐出烟雾，陈平凡的思绪绕过这薄薄的烟雾潜渡到对面，在许宝君略显松弛的脸上寻找当年的故事。他喜欢头发自然生长略带卷曲的女孩。那时候他身形单薄，个子也没有长开，说话嗓音尖细。特别是母亲总让他穿父亲的蓝褂子，他站起来，就像谷田里驱赶麻雀的稻草人，在那些高大有些帅气的同学里，他不自信。他只能在人群外眺望许宝君的长发，有时斗胆隔空偷偷抚摸一下。
　　 大厅里的食客嘈杂的声音嗡嗡得像电影院。陈平凡在嘈杂的辩认出了胡海生的声音。他透过帘布的缝隙看了一眼，胡海生正殷勤地给对面的女人舀了一勺驴肉。他不知道该如何做，甚至不敢相信自己和许宝君能够单独坐在一起。若不是……他立刻把思维拐了弯。
　　 今天他是来应约的。
　　 “陈大姐把你的电话给了我，她告诉你我的情况了吧！”许宝君低头吃着肉，声音低低的，一绺卷曲的刘海贴在额前。再往后，隐约可以看到几根白发。
　　 “嗯。”空气有点沉闷，陈平凡像被一块红薯堵在喉咙吞咽不畅，他想问问下岗后她做了什么，怕许宝君难堪。想说说上学的时候她像白天鹅一样难以接近，觉得更不妥。最后才想到聊孩子。对，聊孩子。一提起孩子，许宝君也放松了，两个儿子一直是她的骄傲呢。空气渐渐舒畅，陈平凡终于大胆地看了一眼许宝君，她还是那么白净，脖子长长的，眼角的皱纹丝毫不影响她的轮廓美。他们开始回忆在学校的时光，聊英语老师念单词声音就像上下坡，走路双腿X型大腿处的裤子总是明晃晃的。许宝君开始笑，爽朗地笑。陈平凡只是低头微笑，偶尔抬起头看她一眼。想到大厅里还有食客，两人不好意思了。
　　 这顿饭吃了大约一个小时，出来的时候头顶的太阳暖烘烘的，喝了半天驴肉汤，嗓子有点干。陈平凡用余光发现许宝君穿着花裙子真像孔雀，穿着蓝布夹克的自己不仅老气，好像身高也和许宝君持平。他讨好地问许宝君要不要喝水，眼睛飘着店子外面的冰柜。那里有各种瓶装饮料。许宝君说饮料贵都是添加剂，不如到你家去喝茶吧。
　　 陈平凡特别后悔没有将窗台下的纸箱子丢到垃圾堆，后悔院子里的落叶没有扫上两下。还有几根长短不一的破旧竹竿，本来是计划今天插上去引黄瓜苗的。二楼屋檐边掉了几块瓦，还是春天里刮风树枝扫下来的。许宝君仰起头，认真地看着他的房子，自言自语又半开玩笑说：“别看你这房子破，将来要值些钱的。”
　　 她弯下腰就开始拾掇那几块纸片子，从墙角取来笤帚把院子简单扫了一遍，就开始和陈平凡栽那些竹竿，还四根一组捆在一起。陈平凡吃惊地发现许宝君这个白天鹅珠落红尘，竟会做些人间的粗活。他进屋想倒杯水，发现暖水瓶空着。许宝君一直没有闲下，扇着鼻子把陈平凡的那床有呕味的被子晾在院子里，床单也换了新的。走时把暖水瓶灌满了，才离开。
　　 许宝君刚走，胡海生就进来了。他好像躲在门后一样，恰如其分摇着身子走进来。“你这速度挺快啊，眨眼的功夫就上活儿了？”
　　 “别胡说。人家可是班花。我算什么？”
　　 “女人这么勤快是有心。你就没有看出来？”
　　 “她怎么会看上我？”
　　 “是啊，我也纳闷。你说论台面吧！你是黑枣核，我是胖花生仁。论口才，你八棍子打不出一个响屁，我至少会哄女人。我要是女人都不愿意你。不过……”他看着陈平凡，看着小院，狡黠地撇撇嘴，肉脖子往前一伸，“你也有比我强的地方。两点：一是退休有工资，五千块了吧？二是这院子迟早还迁，万一不还迁，出租也是进项。这样算起来你总分比我高。你不是说她是白天鹅吗？白天鹅也要吃喝啊！”
　　 嗯。陈平凡表示同意。
　　 “我可是有经验。第一个女人，那时候我还有点家底，刚有几成，她就摊牌要我每月给她五百块钱，你是保姆啊！第二个女人，看着房子，就要写上她名字。这房子是给儿子的，有她什么事；第三个女人让她儿子喊我爸爸，说以后结婚都归我了；第四个女人，相亲先问我会不会和她领证。这结婚证就是拴咱的玩意……我是看透了。这女人，他娘的脚后跟，都有图头。弄不好赔了夫人又折兵。”