村民自发叫响的地标——顾家店子，是路凸出的部分，像一组可以回环跳跃的音符，协调着整首曲子的行进节奏。一片茂盛苍翠的竹林，几间被竹林掩映的村房。村房转角低矮的地方，羞涩地探出一些麦草覆盖的迹象，那可能会是茅房、猪或者牛圈。
　　 村房与竹林，被一条弯弯曲曲，满是辙痕的泥路隔开。泥路弯曲，穿林跨河，不紧不慢地行走在乡村的大地上，像一位朴实的农家大爷。大爷的脚步轻盈而又舒缓。当他走到被竹林环抱的村房时，脸上明显地就有了一份温润，也有了歇脚聊天的欲望，那布满褶皱的地方，涟漪一样地荡开，仿佛是绽开一个又一个日常，而又琐碎的故事。
　　 村房向泥路开口的地方，就是一间商店。紧挨着商店的，是一间修车坊，主要修理自行车或其它架子车。两根长条凳子，从商店伸出。修车坊的外面，摆放着一盆水。
　　 顾家店子，是去外婆家的必经路口。到外婆家，有十几里的路程，每当家里有了好吃可口的，母亲都会一大早就打发我去请外公外婆。从顾家店子朝前再转几个弯，站在泥路的坡上，望着路边成排的树，我知道，外婆家就要到了。
　　 从远处看，外婆家最明显的标志，也是一片葱笼的竹林。那时候外公会编各种诸如背篓、箩筐、竹椅、提蓝、挎兜等等的竹制品，我常常能看见外公在家里剖竹片。他把剖好、剔除了竹节的竹片摊在地上，埋着头，一横一纵地编织着。
　　 外公两只手缠绕着竹片，蹲在地上的脚，随着编织，踩着竹片移动着。竹片在外公的手里上上下下，蹦过来跳过去，还要发出“啪、啪”的响声。一根根跳动翻转的篾片，像一群快乐的孩子，在外公的身边飞来飞去。
　　 后来我才知道，顾家店子，是外婆所在的村镇和我们居住的乡镇的中间点。我们所在的乡镇是一个大镇，是物质集散、流通中心；赶集，附近的村镇就像卫星，它们在自转的同时，也要围着集散中心公转。
　　 每次走到顾家店子，我知道外婆家就不远了；回来，也是一样。
　　 通往外婆家的那条路，是乡镇之间的干线，也是赶集的重要通道，那一路上的黄土，都种满了沉甸甸的乡情。思绪，会一遍遍地交织想像、或现实的赶集画面。
　　 挑担的，他手臂的摇摆幅度一定很大，那样可以帮助双脚用力。当他把扁担从一个肩头换到另一个肩头的时候，两只箩筐一定会紧随着扁担上下地晃悠。他也许很有力，甚至换肩也不用歇脚。他挑了一担的土产，会从集市上，换回一些什么呢？一定还有一群说说笑笑，赶集的俊男靓女，他们一边接着相互间的话茬，一边利落地绕开路边盛开的一堆堆牛屎。自然少不了老大娘。她背着背篓，背篓里还有她的宝贝孙儿或孙女，她的小宝贝躺在背上，说不定正津津有味地品尝着自己的手指，用萌人的稚气揣度着天上的云，田园里的春色，还有一路上的鸟语花香。
　　 自行车的铃声“丁铃、丁铃”响着，车上，承载着山一样高耸的竹制品，那一定是要到市上去卖，然后，再从集市，换回一家人的期盼。也许，“丁铃、丁铃”的后坐上，会是一对洋溢着喜气，赶集的新人。新人的身后，会不会有一队提篮的、结伴的在叽叽喳喳地欣赏、议论呢！
　　 最有趣的还是鸡公车。正如它的名字，雄性激素十分旺盛，一路上“嘎吱嘎吱”地叫个不停，仿佛随时都处在亢奋的战斗状态。鸡公车，那可是家家户户都少不了的宝贝，一辆鸡公车，最少也能载重两三百斤。鸡公车并不需要物质喂养，用它赶集、生产、运输，比一头牛都方便。驾驭鸡公车也非常简单，它是木轮，在鸡头部分；两只张开的翅膀前面，一边各有一只木脚，放在地上，一轮两脚成三足鼎立之势，稳稳当当；抬起两只亢奋有力的鸡翅膀，便“嘎吱、嘎吱”地成了行走的车。鸡公车也可以坐上人，负重的时候，可以将两只翅膀上拴着的绳子扛上肩，力气大的，可以载重近千斤的物品呢。
　　 会不会就是孔明先生，在战场上发明了“木牛流马”触发灵感，也发明了这能满足蜀地百姓生产生活的鸡公车呢。
　　 赶集的时候，人们用双脚丈量着乡村的土地，要走十多里、甚至几十里，他们会不会指着前方，说：看，顾家店子到了！就是说，离集镇也不远了。散集的时候，会不会也说：看，顾家店子到了！就是说，家也就不远了。
　　 逝者如斯，不舍昼夜。像流水一样，外公外婆驾鹤西去，已四十多年。
　　 如今，顾家店子曾经苍翠的竹林已不复存在。站在河岸边的几簇竹众，像是些负手闲居的散人，已不能再为村居增色，而是安闲地等待着秋天的到来。秋水一到，河水盈盈，赋闲的竹子们，就可以围在河边，垂钓一河的清澈和安宁了。
　　 曾经凝聚着智慧和力量的竹制品，也已从人们的实用层面渐渐隐匿；至于乡村大地鸡公车的靓丽风景，恐怕也只能在博物馆可以窥其踪迹了。自行车被各种电、汽车所替代，那些还在骑它的人们，更多的都是拥有着强烈、怀恋慢生活的情结。耕牛早已经撤离了乡村，像花一样盛开在乡村大地、肥沃的牛粪，也是杳无音讯，下落不明。
　　 公路宽阔了，布满褶皱的泥路变成了平坦的水泥路，阳光洒在上面，就是名符其实的金光大道。赶集、购买、交易，成了分分钟的事。没有了路口的商店，也没有了修车作坊，顾家店子就剩下名字了。
　　 然而顾家店子，以及它串起的那条老旧的泥路，像一首远去的乡村歌谣，依然婉转在我的脑海里。