金秋，正是天高气爽的时候。这一天的上午时分，在通往省城的崎岖山间公路上，一辆车头挂着大红花，车身贴着大幅标语的长途客车进入了人们的眼帘。只见这辆客车以平稳的速度朝前行驶着，一阵阵悠长的歌声从车厢里传出，在秋日的蓝天下久久地回荡。引得沿途的行人都停下了脚步观望，就连在马路近旁的田地里劳作的公社社员们也都直起了腰来，把一种好奇的目光投到这辆客车上面。人们有些不解，在这条国道上，客车可见得多了，但那些车都是或平静或急促地行驶，人们能听到的，也只有引擎的轰鸣声。这辆车上的人咋就这么高兴呢？是要去办什么喜事吗？
　　 这是一九七五年十月的一天，从南充到成都的国道上所发生的一幕，这样的行驶今天已经是第二天了。
　　 这辆客车上的乘客全都来南充地区的各个县乡，他们是代表全地区的知识青年，前往省城参加四川省第一届知识青年上山下乡先进集体、先进个人代表大会的。
　　 车厢里充满了欢乐的气氛，地区知青办公室的一位年轻女干事充当起了临时主持人，在各个县区之间，开展起了相互拉歌的活动。
　　 车厢中部靠窗的一个座位上，坐着一位年龄在二十岁左右的男知青，看得出，他有些不善言辞。刚刚结束的独唱让他的脸上泛起了红晕，很不好意思的样子。
　　 其实，他的嗓音还是很好听的，带着一种张力和磁性，那首《战地新歌》上刊登的独唱歌曲《红星照我去战斗》被他演绎得十分动听。此刻，他分明感到了有许多双眼睛都落在了他的身上。其中，有一道目光格外的温柔……
　　 那个青年人就是年轻时的我，作为地区选出的先进集体的代表，我也是去参加先代会的。
　　 好几个月前，在刚得知我会代表知青点到省上去参加先代会的时候，就给区主管领导建过议，这次表彰大会就让大山或者是石头仔去参加，因为我们毕竟是个集体。况且，我都参加过数次这样的会议了，让他们去开会，也能更好地调动他们的积极性，从而把工作搞得更好一些。
　　 可是，参加省里代表大会的书面通知下达后，上面写着的还是我的名字。大山和石头仔虽然没有说什么，但我这心里还是有种隐隐的不安。我害怕这会对我们知青点带来负面的影响。以致一路上我都在想着，如果要在会议上交流的话，我一定要突出集体二字，多讲我们知青点的情况，绝不能够只讲我自己。
　　 坐在我身边的是一位年龄在二十五、六岁的男知青，他姓曾，名灿辉，和我来自一个县的另外一个区，是我们县里的四个代表中年龄最大的一位。
　　 这是个高个头的青年，瘦削的脸上带着种坚毅的神情，眼睛不大，却很是有神，大概是刚才没能顺应主持人的要求，代表我们县唱歌的缘故吧，那脸上还有着些许的不好意思的神情。
　　 在他身边坐着的小黄，是我们县四个代表中最小的一个，他一直都在说自己没有文艺细胞，不会唱歌。看来也是真的，刚才为了躲避唱歌，干脆垂下头去假寐，此刻见“危机”已过，终于抬起了头来，朝着我吐了下舌头。
　　 隔着过道坐在一排的本来还有一名我们县参加省上表彰会的女知青，尹秀姑，但上车不久，她就被后几排的几个熟悉的女生给叫过去了，此刻，她们几人摆谈得正起劲儿。我不由扭头看了她们一眼，心里涌起一种别样的情感。
　　 “你的声音真好，很浑厚！要是哪个文艺团体发现了你，还不把你招进去当独唱演员呀？”曾灿辉亲切地拍了下我的肩膀，把一种赞许的目光投向我。
　　 我朝他报以友好的一笑。说实话，以前我并没有见过这位下乡已经六年的老大哥，但他的名字却早就熟悉了。作为一名可以教育好的家庭子女，在下乡的六年时间里，他积极努力地劳动，与社员们打成一片，用他事迹介绍中的话来说，就是“晴天一身土，雨天一身泥”，硬是以自己的实际行动，扭转了家庭出生的不利，成了地区知识青年中的先进典型。
　　 读过一篇描写他事迹的诗歌，里面的一段至今记忆犹新：“老曾，你好大的胆！竟然放出了这样的豪言,别的知青还忙于熟悉情况,你却直接提出——‘我要管天！’”
　　 诗歌写得很有气势，语言也很新颖，虽然有些夸张，但说的却都是事实。那是他下乡第二年的事吧，新来到的知青确实都还在熟悉山村的情况，他却做出了让人刮目相看的事情。
　　 他是在我们县建立起第一个气象观察站的人。这在地区的气象史上，也是件值得一说的事情。那个规模不大，但测量却相当准确的气象观测站，弥补了地区气象台在我们这个县没有一个观测站的空白，所测得的结果，成了地区都要采纳的数据。为此，组织上还给他拉了一趟电话线路，专门用来上报各种观测数据。
　　 这么些年了，他坚持每天都发布天气预报，且准确率竟然达到了百分之七十左右，别小看了这百分之七十，据懂行的人说，这是相当高的了。他那建在当地最高点的气象观测站也顺理成章地成了一个地标性的建筑……
　　 歌声还在继续着，知青们将刊登在《战地新歌》上的那些优美的歌曲一首接一首地唱着。看这架势，这歌一直要唱到成都了才肯罢休的。
　　 这次在县上集中后，县知青办的领导给了我们三天的准备时间，让我们相互了解，交流一下各自的情况，也要写出各自的发言提纲，为表彰会的召开做好充分的准备。
　　 我们三人下乡的时间都不长，也实在没有太多说的。听说要在会议的讨论中，讲述各自的情况，就利用一天时间，写了份三千字左右的发言稿，把各自毕业的学校，家住在哪里，所落户生产队的情况以及下乡后的感想谈了一下。说到先进事迹，的确很是汗颜，所谓的先进也就是下乡后比较安心，在生产队老老实实地出工，和社员一样的干活，不调皮捣蛋，不串队偷懒而已。
　　 其实，在这之前，我就听说过尹秀姑这个名字。那个曾经给老曾写过诗歌的作者，也给这位女知青也写了一首诗歌，其中有两句是这样的：“脸上的健康黑一天天变深,身上的学生蓝一天天变浅……”
　　 在交流中，我也发现了尹秀姑的与众不同。她是一人落户在一个生产队的。虽然住在一户社员家里，但是她却很独立，一直都是自己开的伙。她给我们讲了几个将饭让给队上的儿童吃，自己饿着肚子出工的事情，一下子就拉近了有着同样经历的我与她的距离。对这位高挑个儿，大眼睛的女孩子有了种别样的感觉。特别是在她谈到因帮着队上的小学生复习功课，而受到大家欢迎的事情时，这种感觉就更强了。她告诉大家，她不觉得农村有多累多可怕，甚至在心里都做好了扎下根来的准备……
　　 不知为什么，在她说这些的时候，我的眼前总是浮现出在农村当了多年知青的我二姐的身影，秀姑所在的生产队在华蓥山腹地，那里山高坡坡陡，条件比我二姐当年所在的地方还要差，一个女孩子在那里，生活上有多少便可想而知，但她却能从容应对，就这一点就不能不让我佩服。
　　 小黄在介绍自己时，只是说能当这个先进，全是领导和生产队的社员们成全。他人小，刚下乡的时候什么都不会做，全靠生产队的社员们手把手地教。就因为自己不会做农活，刚下乡的时候，有不少的晚上，一个人偷偷流了不少的眼泪。“但我毕竟坚持下来了！”他就这样结束了自己的发言。
　　 我们三个新知青感到没有多少经验可介绍，可人家老曾就不同了，下乡这么些年，经历了多少事情呀。随便讲讲也都让我们这些新知青听得津津有味。特别是在他下乡的第四个年头，遇上了大旱，他那个气象观察站每天数次上报观测数据，为在当地实施人工降雨起到了重要的作用。在后来的降雨预报中，他测得数据更是被地区气象台直接引用，准确地预报那次特大的暴雨。他自己也结合农谚提前好几天就作出了准确的预报，把周边几个公社的损失都降到了最低的限度。
　　 在农村，人们通常都将知青的姓氏前加上一个“老”字，以示对你的尊重。在我们县里，“知青老曾”的称呼叫得很响，不说如雷贯耳，那也是美名远扬。
　　 不说别的，就拿他所得到的鞋垫来说，就多达十多双。这可是人家自己都承认了的。那些鞋垫都绣着精美的图案，有的还绣着“革命友谊，万古长青”，“海内存知己，天涯若比邻”等字样。他给我们看了双垫在鞋里的鞋垫，那上面竟然绣着的是鸳鸯戏水……这可是人家姑娘表达爱意的一种方式呀，只有对喜欢的人，才会送上亲手绣制的鞋垫。想我下乡这么长时间了，就是在区上刘书记忙着给我介绍对象的时候，人家那位姑娘都没有送我一双鞋垫。仅从这上一点上，就可以看出老曾受欢迎的程度了。
　　 当时，我们三人都问起过他对这些鞋垫主人的看法，有没有特别中意的对象。他笑着摇头，说道：“都是好姑娘，美丽端庄，但我却无法接受她们的感情。”
　　 “你连人家姑娘的鞋垫都接受了，还不接受人家的感情么？”秀姑睁着一对美丽的大眼，有些不解地问了句。
　　 “哈哈，你们是不知道，那些鞋垫都是她们悄悄送来的。有的放在家门口，有的在半道上与你擦肩而过时，就彺你情里一丢……说实话，好多双鞋垫我连它们的主人是谁都不清楚，你们说说看，我上哪儿去接受人家的感情嘛……”
　　 “我明白了，你是想找个知青吧？”那时，小黄这样问了他句，“或者，就是还没有想好会不会在农村扎根？”
　　 “扎根？如果有这个必要，我当然愿意在农村扎根……”他笑了笑，把话题一转，对着我说：“我可是听说有人刚下乡两个多月就被动员在农村结婚了哟……说的就是你吧？”
　　 我不好意思地点点头道：“这事你都知道了呀？传得可真够远的……是的，是有这么回事。不过，我可没有答应哟……”
　　 秀姑脸上露出了惊讶的神色，问了我一句：“真有这事呀？我还以为是那些人乱说的呢。”
　　 那个时候，我感到脸上有些发烫，这大概是一位女生问起了此事，而我真不知如何解释的缘故吧，“……其实，这都是刘副书记的一厢情愿。我自己也感觉到可笑。不过还好，这事后来无疾而终，要不然，我可不知道该怎么办才好。”
　　 我看到秀姑的脸上也泛起了一阵红晕，想说什么又没有说出口……
　　 车下的公路渐渐平坦，汽车行驶的速度也加快了不少。远远地听到外面响起了一阵欢快的锣鼓声，鞭炮也响了起来，车上的知青们不明究里，就停止了唱歌，想弄明白下面发生了什么事情。
　　 这是一个临街的场镇，街道两旁站满了人，都兴奋地看着我们乘坐的汽车。人们的脸上洋溢着热情的笑意，看着就让人心中一动。
　　 小黄的眼尖，一眼就看到了那幅撑开的大型横幅，忙指给我们看。只见上面写着“热烈欢迎、欢送参加省知青先代会的代表们”，我们这才知道，我们自己就是这次活动的主角。
　　 地区知青办的那位年轻干事这才对我们说：“这是沿途的贫下中农社员和知青代表举行的欢迎和欢送仪式！”
　　 车下的情景感染着车厢里的知青代表们，车厢里出现了难得的沉默。我的眼眶也湿润起来。突然有了一种想写诗的冲动。再看车厢里的知青战友，也都沉浸在了激动之中。也不知是哪来的勇气，我竟然站了起来，对大家说道：“各位战友，我太激动，太激动了，我们并没有，并没有做从少大不了事情，但祖国和人民却给了我们这么大的荣誉……我要给大家吟诵一首诗：‘……啊，是怎样的激情，溢满了我的心田，是怎样的情愫，伴我走向天边。祖国呀，您给了我们崇高的荣誉，我们将用实际行动，报答您，就如同小草报答三春的温暖……’”
　　 车厢里响起了一阵热烈的掌声。我红着脸坐了下去，眼里满是泪水。我不明白一向不爱说话的我，今天是怎么啦，怎么朗诵开了诗，还是口占的……
　　 秀姑向我伸出了手来，我一时竟然有些不知所措，直到老曾将我的手拉着，交到她的手里，才语无伦次地说：“谢谢，谢谢……诗不好，多包涵……”
　　 “诗很好，说出了我们大的心声……”她这样对我说。
　　 我不经意看了小黄一眼，见他正在揉着眼睛，脸上也似有泪痕。
　　 老曾说道：“说实话，我也很感动，按说，我比你们大这么多，早就过了爱激动的年龄了，但今天也受到了感染。就拿刚才欢迎我们的那些人来说吧，他们肯定在那里等了好久了，就是为了在我们经过时表示一下他们的心意……扪心自问，我们又做了多少事情呢。让组织上这么高看我们……”
　　 小黄说道：“就是，我也是这么想的……”
　　 秀姑说道：“那就让我们以实际行动来答祖国，报答人民的厚爱吧！”
　　 车厢里，歌声重新响了起来。这次唱的竟然是《中国少年先锋队队歌》，然而，我们一点都没有觉得有什么不妥，开始只是几个女生在唱，很快就变成了全车人的大合唱：“我们是共产主义的接班人，沿着革命前辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬有前胸……”我们一遍又一遍地唱着，仿佛都回到了天真无邪的童年时代。
　　 汽车响起了欢快的喇叭声，车下的道路变得宽阔平坦起来，由黄色的土路变成了柏油马路。眼前是一望无际的平原。
　　 不知是谁指着前方一个城镇的剪影惊喜地说：“大家快看，成都！我们此行的目的地——省城就要到了！”
　　 大家的目光都朝着他手指的方向看去。是的，经过两天的行驶，省城终于到了……