那些年的雨，已然融入故乡的泥土，融入光阴的长河，涓涓细流，漫过岁月的桑田，让那些粗粝老旧的时光温润如玉。那些向天求食的苍生，几多疾苦与欢欣，终都化云为雨。农家的那些男人、女人、娃娃，是雨浇筑了他们坚韧、厚朴的性格。也许只有以农为生的人们，才会与雨亲密交集，因雨而喜怒哀乐，书写那些泥土一样无闻的故事。
　　 ——题记
　　 （一）
　　 玉米挨着清明下种有些日子了，可委屈了那些土里的种子。土疙瘩缝缝里挤出来的叶芽儿，稚嫩的脑袋贴在白擦擦的土皮上，如缺奶水的娃儿，焦渴成一副可怜巴巴的样子。
　　 “他伯，你看，这天啥时能下上几滴呢？地里出的苗儿灯死鬼灭的，还有些没出芽的种子，怕是要被野鸡抛光了。”
　　 禾苗，是庄稼汉的娃娃，也是母亲的娃娃，她心里疼啊。
　　 堂伯眯缝着眼睛，望望头顶白花花的日头，黄色胡须间的嘴唇磨咧了两下没有作声，右手大拇指顺着食指、中指几个指头的骨节，掐掐点点，迟疑一下：“百不咋的（问题不大），按说这几天早晚会下几滴雨。”
　　 果然灵验。一大早，天就变了脸。之前日头升起的地方彤云密布，转眼间就像被灰布遮挡了。村庄和四野少了明朗的色调，远山只见半腰，山顶被灰色的烟雾罩起来。几只燕儿低空滑翔、追逐，叽叽欢叫；院畔粉红色的刺玫花，被阴云所染，没精打采的一副倦容。天，更暗了，若暮色四起。
　　 雨来了。轻轻柔柔。落在人的脸上，若有若无的清凉；落在地上，就没有了踪迹；落在人的发丝上，只是些微的潮气。
　　 不知道咋得罪的老天爷，看这雨，蚊子尿尿样的！
　　 这雨，吊人的胃口。羞羞答答，扭扭捏捏，没个痛快。
　　 时至夜晚，窗外风声骤起，一阵清脆的雨声，敲击着乡村宁静的夜。屋顶上噼噼啪啪，惊醒了梦中人，侧耳细听，多么美妙的打击乐。翻个身，复入梦乡，梦里有玉米苗儿、瓜秧儿、扁豆秧儿……一股脑儿，在笑语欢歌。
　　 天明，雨小了，在鸟鸣声中温柔缱绻。
　　 这场雨真好！母亲喜形于色。
　　 天放晴。待地里土皮稍微一干，母亲赶紧趁着墒情给她的禾苗施肥去了。堂伯家也去施肥了，李爸家也去了，王支书自然不会落后……
　　 这场雨，给土地润了色，酥酥的软软的。一棵一棵庄稼苗儿，活泼泼、绿油油，像母亲鞋底上绣的绿花花，齐整有序，咋看咋可心。
　　 （二）
　　 没有什么比雨更让农家人敬畏。雨是农民的神，敬着，也怕着。
　　 那年夏天，母亲说第二天要碾麦子。她仰望着环绕月亮的那个大大的朦胧圆圈，说那是风圆，怕是要起风变天了，但之前已经和邻居商量好借用人家的骡子，那就只好赌一把。
　　 麻明起来，母亲和父亲就架势摊场（摊麦子）了，我和弟妹们也是各尽所能，堂伯、堂哥、堂嫂都来帮忙。天大亮时，诺大的院子被麦子铺成了金色，厚实得没过了大碌碡。
　　 晌午时候，日头仍旧火烧火燎的，麦子晒得发出“格吧格吧”的响声。大骡子拖着碌碡一圈又一圈转。碾啊碾，脱掉麦粒的麦秆碾成了柔柔的麦草。翻虚麦草，只等晒半个时辰后起场完工。
　　 悄悄然，一朵好大好大的云，出现在西边天空，瞬息变换、扩散；起初洁白如棉，一会儿就变成了黑灰色，如巨大的怪兽一般，朝这边发威行进。半边天涌动着烟熏色的云浪，从那边向着这边涌来。树木狂舞起来，把不知深藏哪里多久的尘土渣子、枯枝朽叶吹得满天打着旋儿。陡然间，头顶炸开一声巨响，震得人不寒而栗，天地仿佛都在颤动；又是一个滚雷，轰隆隆由远及近。拴在大树的上的骡子，鼻子“嗤嗤”吹响，四只蹄子慌乱地踢踏着。
　　 母亲父亲，急得变了脸色，大声招呼我们收粮食。
　　 邻居们急匆匆赶来了。木叉，大叉，扫帚，推板，一齐出动，似有人无声指挥着，一切都是急而不乱。腾出的粮食堆起来，盖好塑料布，周围刚压上砖头的那一刻，豆大的雨点从天空坠落下来，打得地面噼里啪啦，眨眼间院子成了小河，房檐上挂起一道白色的水帘。那堆粮食安然无恙地躺在塑料布下，周围跳跃着密集的水花。大伙儿凑在屋檐下避雨，衣服湿透贴在身上，闷热的空气里散发着丝丝汗腥味儿和土腥味儿。
　　 母亲忙着招呼大家进屋喝水，不住致谢。
　　 又是一阵狂风掠过，云开雨散，蓝天碧澈一新，日头像蓦然拉开幕布走上舞台亮相的明星，在绚丽的背景灯光前光芒耀眼。
　　 看，龙在喝水呢！大家赶忙出屋，一齐伸着脖子，把目光投向有人示意的方向。果然在东南方，有一道拱形的七彩长链，一头连在南山，一头伸进村庄背后很远很远的沟壑。
　　 娃娃伸手指点，被大人喝住了：绛（彩虹）不能用手指，指了手指头会化脓！
　　 （三）
　　 乡庄里的娃娃，不会像大人们那样，心绪被天气左右。夏忙秋种，对他们而言，就像吃饭睡觉一样的自然而然。
　　 放学路上，学生娃娃三五成群，嬉戏打闹，抑或爬树捕蝉，父母让早点回家帮忙干活的叮嘱，早已忘却脑后。玩兴正浓时，咋一抬头，天昏地暗，紧接着大雨如麻。
　　 离家还有几里路呢，若是小河涨水，那可糟了。
　　 书包抱在怀里。冒雨疾跑。像狼追其后，疯也似的跑。
　　 雨水顺着额头一股一股漫下来，眼睛蚀得睁不开来，衣服成了一张贴在身上的皱皱巴巴的皮，瘦骨凸凹可见。憋着一口气跑到村子对面的小河边，人累得大张口，上气不接下气。
　　 小河翻滚着泥色的波浪，幸好河床没有涨满。大人打着伞、拿着雨布，在河对岸大声吆喝。娃娃们回应一声，脱掉灌满泥水的鞋子，趟进河里，几人手挽手并肩向前蹒跚而行。大人几步移到了河中心，搂住娃的肩膀，心疼地埋怨着——哪里知道，没伞的孩子学会了雨中奔跑，也许成了多年后人生信念的支撑。
　　 秋雨，带给娃娃的，是另一番乐趣。当然夜里来一场劲风急雨最好不过。听见窗外风撼树木、雨敲屋檐，睡梦里惦记着的都是咧开嘴笑的核桃娃儿。
　　 赶早起来，天空毛着丝丝细雨。背上书包，叫上最要好的伴儿，赶紧往那王婆婆家的大核桃树下跑。庆幸，王婆婆家的门还紧关着，也没有人更早来过，零落的核桃娃儿，草叶间七零八落地安然躺着。围着树转了一圈，几下就捡了两裤兜。
　　 紧张地逃离现场，欣喜，激动。
　　 这些战利品，那可是中午放学不回家就着馍馍吃的，最香，最美的绝配。
　　 期待着，夜里再来一场大风大雨，再吹落一些香香的核桃娃儿。
　　 （四）
　　 每当恶风暴雨袭来，文绉绉的父亲就变了一个人，表情坚决而凝重，仿佛身负使命，急忙穿好雨衣雨鞋，操起䦆头、铁锹，把浑身的力气使在房三花（山墙）的水渠沟里。看着山水畅通无阻狂奔而下，这才如释负重的长出一口气。那时风雨无阻的父亲，我觉得他特像一位铁骨铮铮的勇士。
　　 大雨一下好几天。
　　 村庄到处烂泥踏水，人们被圈在屋里出不了门。
　　 屋檐下，母亲坐小板凳上破着蒜子，父亲戴上眼镜借着门套的亮光翻着他的陈旧老破书，弟弟妹妹们无聊，演戏似的，打闹、嬉笑，哭喊。
　　 隔壁的堂伯，坐在门槛上安静地翻看他的老黄历，样子安详而虔诚。
　　 “这朽天，怕是要塌了！玉米正在扬花，蒜也得下地，可这雨多的，像筛子漏呢！”
　　 听老伴抱怨，堂伯慢腾腾地说，伏里天，白雨变成千条雨，就成了不好送的神，生气有啥用？
　　 不知不觉，雨住了。天空亮烘烘的，只是空气异常的闷，人身上黏糊糊的燥热。
　　 母鸡带着一群鸡仔走出窝，刨着麦衣找食吃，半块院子烙下它们的爪印，像散乱的小竹叶。门前被雨水洗过的一树黄元帅苹果，白粉粉的惹眼，在碧叶间精神抖擞。篱笆中的石竹花，雨后愈加鲜艳夺目，高人一头的蜀葵杆上，花朵洁白如玉，娇媚而妖娆。
　　 我和弟妹不顾父母阻拦，欢快地跑出屋，还没来得及撒欢，弟弟就“腾”的一个仰八叉滑倒在地。细看院子，软塌塌、滑溜溜的，上面已经生出薄薄的一层绿沫子（苔藓）。
　　 傍晚，只听哗啦啦一声，像巨网撒落，天地间被雨雾包裹了。真实应了“一昏一暗，石头泡软”那常言。
　　 站院门口，便能听见小河吼叫的声音。
　　 “下吧！下吧！下的再大点吧！下他个七七四十九天，全都淌到四川吃大米去！”
　　 “哼，你娃心哈（坏）的。下上四十九天雨，你怕是连狗屎也吃不上呢。”
　　 看河的愣头后生们，有人说着风凉话，有人嬉骂。
　　 堂伯家窗棱上，高高挂上了一个拿扫把的小纸人，随风摇摆晃动——那是大大（大婶）挂的“扫天媳妇”。据说，扫天媳妇能把雨扫光。
　　 堂伯说，最好明天晴，四六不开天，开天一半天，今儿是十四，即便天晴也只是一时半会儿。
　　 于是，母亲、大大，都盼望着，那个多晴几天的好日子。
　　 （五）
　　 如今飘雨的日子，我在淅淅沥沥的雨中，寻找着那些年雨的痕迹。思绪如雨，绵绵无期。其实，人和草木无异，雨是生命之需，更是性情锻造之需。也许，只有靠天吃饭的庄稼汉，才能把雨领会的尽致淋漓。