地球每天在不停地旋转，除了自转，还有公转。
　　 人的一生，也在一直向前。从小到大，从春到秋，从生到死。
　　 看完日本电影《步履不停》，虽然感到节奏缓慢，情节平淡，但有一种沉重感压在心头，非得说说才行。
　　 一名叫亮的男子携妻儿回家看父母。
　　 亮的父亲原来是医生，现已退休，有危急病人打电话来，他已无力出诊。没事就在家里看看报纸，或者到外面走走。
　　 他父母家在海边的山包上，父亲上下台阶已有些吃力。
　　 母亲仍在操持家务。儿子一家回来，她忙着做些好吃的招待他们。
　　 除了亮的一家，妹妹、妹夫带着小孩也一起过来。
　　 妈还请了另外一个胖子来。通过行为和交谈得知，这人是亮的哥哥救下来的，哥为救他死去，嫂子已经改嫁，留下一个女儿。
　　 一屋子的人，各忙各的，有些嘈杂，也其乐融融。
　　 母亲在做自己的拿手菜，再次讲起这个菜的故事。这个故事，儿女们听过无数遍了，是笑话父亲的，这道菜早已和父亲绑在了一起，只要做这道菜，只要有儿女们在身旁，母亲就会讲起这个故事。
　　 提起往事，母亲还翻出老唱片来给大家听，伴随着优美的旋律，听父母讲他们年轻时候的事情，当时隐忍在心中的事，现在说起来很坦荡。
　　 愉悦的背后，也有让人烦心的事情。
　　 那个胖子走后，亮觉得家庭团聚，没有必要请他来。哥为他丢了性命，他却有点弱智，傻乎乎的，觉得哥不值。父亲也有些鄙视他，但母亲坚持要请他来，也没说明为什么。
　　 亮自己是组合家庭，儿子是女方带来的，自己刚刚失业，暂时没打算要孩子，父母不知情，对此事较为关切。
　　 饭后，亮带妻儿到哥的墓地祭奠。
　　 第二天，亮带儿子陪老父亲到海边走走。下台阶时，儿子在前面蹦蹦跳跳，父亲在中间慢慢吞吞，亮自己走在后面。到了海边，儿子在沙滩上嬉闹，父亲只是拄着拐杖在旁边看着。
　　 天蓝，海阔，有海鸥飞过。
　　 如果不是结尾的交待，整个影片真是太平淡了。都是些家长里短，日常生活，没有冲突，没有悬念。
　　 精彩出现在结尾之处。
　　 3年后，亮的父母已相继去世，亮也有了一个女儿，一家4口来到父母坟前祭拜。
　　 就是这个结尾，让人一下子感到了人生的匆忙和生命的传承。
　　 3年前的那些生活片断，在父母的墓碑前，由当初的平淡、琐碎，甚至有些无奈，突然变得无比珍贵起来。
　　 那些过去，不再回来。再也吃不到母亲做的饭菜了，再也听不到她笑着讲故事了，再也不能陪同父亲到海边走走了。能做的，只有在这坟前，祭拜、思念，与妻儿一同祈祷。
　　 人的生命看似有轮回，自己身上也流淌着父母的血液，但此身非彼身，又是一代人了。
　　 父母的身影、话语，还保留在儿女的记忆里，时常会想起来，有些甚至是刻骨铭心，但那毕竟是一种记忆，并不是父母真实的存在。
　　 人生短暂，步履匆匆。
　　 即使人们清楚地认识到这一点，但时光不会因此停下脚步。它总是不停地朝前行走，不曾停留。
　　 唯一应做到的是，珍惜今日。但生活在今日的人们往往不明白，常常是过去之后才会知晓，等到终于明白的时候，时光已经成为了过往。
　　 也许，人生就是这样，非得成了过去，让岁月酝酿和记忆过滤之后，人们才能体会到那时的珍贵。