1981年5月7日，我和启明完成了黄山、九华山的游玩，沿沪宁线从南京东进至镇江。
　　 镇江是长江重镇，历史上曾经是重要的交通枢纽，正所谓京口、瓜州一水间。我们到镇江有两个目的，一是过江去扬州，二是就是游览镇江的三山。
　　 镇江三山是指金山、焦山、北固山。后来因为时间紧张，北固山和焦山就没有去。
　　 金山因为鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》中提到，于是我们就把它当作了首选对象。
　　 金山位于镇江市西北，海拔43.7米。古代金山原是长江中的一个岛，有“江心一朵美芙蓉”之誉。至清光绪末年，左右与陆地连成一片。
　　 金山名胜古迹甚多，玲珑秀丽的慈寿塔立于金山西北山巅之上，高30米，和整个金山及金山寺配合的恰到好处，仿佛把这座山都拔高了。砖木结构的塔，上下通行，八面通风，面面有景。
　　 在金山寺门口，有一“江天禅寺”匾额，这是康熙皇帝随太后到金山祈祷时亲笔题写的。江天寺即金山寺，自古就是一座中外闻名的禅宗古刹，始建于东晋年代，初名泽心寺，南朝、唐朝初称为金山寺。寺宇规模宏大，全盛时有和尚三千多人，僧侣数以万计。清代时，金山寺与普陀寺、文殊寺、大明寺并列为中国四大名庙。
　　 金山寺由于历代皇帝的信仰不同，曾两度改寺为观。一次是在唐朝，把金山寺改为龙游观，将近二百年。另一次是宋朝政和四年，因宋徽宗信奉道教，将龙游寺改为神霄玉清万寿宫，为天下神霄第一。
　　 一般寺庙的山门都是朝南开的，而金山寺的山门面朝正西。这是为什么呢？
　　 据说最早的金山寺的大门也是坐北朝南，因为寺庙屡遭火灾，而且在山门口还经常可以听到一阵阵惊天动地的轰鸣声。主持深感不安，便请来一位云游高僧寺查看风水。云游高僧在山寺前后转了一圈，说：“这山门朝南直对天上的南天门，得罪了玉皇大帝。”方主持听后，立刻命人将山门改成朝西的门向。
　　 由山门入天王殿，中供弥勒佛，两旁的楹联是“眼前都是有缘人，相亲相近，怎不满腔欢喜；世间尽多难耐事，自作自受，何妨大肚包容。”
　　 天王殿向后便是大雄宝殿。原来的大雄宝殿1948年毁于火灾，加上文革的破坏，寺中很多地方都需要修缮。地方政府正在积极筹资新建大雄宝殿，可望在1988年重现古殿风貌。金山寺的方丈说，金山寺大雄宝殿内佛像巨大，金色普照，香火通宵达旦。
　　 从大殿后面登山，进入夕照阁。夕照阁存有清代乾隆帝南巡驻跸金山留下的七块御碑，保存完善。石碑记载的内容大多是乾隆帝六次下江南到金山，对金山风景的评价和如何继承清室传统，统治大清帝国的决心。乾隆不仅留下了许多有迹可寻的“御制”，还留下了一些颇为有趣的传闻。按理乾隆的父亲是雍正，而这里却广为流传着雍正皇帝“偷龙换凤”得乾隆，乾隆六次来金山寺寻找自己的生身父亲的传说。
　　 相传，雍正一生无子，到了五十多岁时，皇后才生下一女，为此闷闷不乐。忽听到陈阁老夫人也是这天分娩，生下一男，便降旨陈家带子进宫。过了好久，陈家接回的竟是一女婴。陈夫人吓得一命归西，陈阁老一气之下到金山寺当了和尚。平日里装疯卖傻，无人知道他的身世，乾隆继位后，有一天乳母向他说起身世，乾隆如闻惊雷，发誓要找到自己生父。乾隆在京城听说生父在金山寺为僧，于是下江南到了金山寺，一次又一次查访都毫无结果。回到了京城，后来乳母给他出了一个点子。就在乾隆第六次到金山时，打听到全寺共有僧人四百四十八名，就命人缝制四百四十八件袈裟，由他亲自赐给每个僧人，可是最后一件袈裟无人接收。乾隆便问刚继任的方丈。方丈说：“还有一个疯和尚，蓬头垢面，所以没有让他出来迎圣驾。”乾隆听了半信半疑，就去查看，只见一个小禅房里一个老和尚坐在蒲团上，方丈告诉乾隆：“这老和尚名‘八乂（叉）’，乾隆看到床前一双鞋又是倒置放着，心想这个老和尚果然疯癫，就没有降罪。结束南巡回到宫中，乾隆将此事向乳母讲起，乳母大惊说：“这‘八×’叠起来不就是一个‘父’字吗？鞋儿倒置不是在说‘孩儿到此’吗？这不是在告诉你他就是你父亲吗？”这么一解乾隆恍然大悟，立即派快马去接父亲来京，只可惜，他已不辞而别。
　　 在我的印象中，《西游记》中的唐三藏也是出自金山寺的高僧，他幼时被母亲遗落江中，被救后出家。后来成为高僧。
　　 从夕照阁登山而上，南面正中有观音阁，因供奉观音像而得名。观音阁与楞伽台、妙高台，西与慈寿塔、法海洞丹辉碧映，椽摩栋接，连成一气，使建筑借山势而更显雄伟。
　　 妙高台又名晒经台，“妙高”是梵语，意为高不可攀的海国仙山，这里原是妙高峰。历来是中秋赏月的佳处，据说苏东坡的《水调歌头•中秋》就是在此地有感而发的。我当时认为毛泽东的《水调歌头•游泳》写得更加豪迈，特别是“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”堪与岳鹏举的《满江红》“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”媲美。
　　 楞伽台在金山的东南，傍山驳石而建造。“楞伽”是印度语，意为“不可住”，或说是大海中远不可达，高不可攀的一座大山。苏东坡晚年受老朋友佛印和尚相托在此写《楞伽佛经》。由山下登楞伽台，需经三重楼阁，每进一层，疑无上处，洞门一开，豁然有级可登，迂回曲折，上下错落。
　　 从楞伽台向北沿阶而上，可上到金山峰顶的留云亭。当年康熙陪母亲来到这里，看到大江东去，水天一色，感慨道：“这里可谓是江天一览”，于是就提笔题写“江天一览”。可是，写完“江天一”却忘了“览”字怎么写。这时，旁边有一位大臣说道：“臣今见驾”，康熙受到启发，想起了“览”字由“臣”、“今”、“见”组成。
　　 从留云亭下来之后，我们看到一口井，上面写有“龙井”二字，原来是当年法海掳掠许仙进金山寺，逼他当和尚，白娘子无奈之下用法术，就是从此井发洪水，水漫金山。
　　 从留云亭北走不远，便到了佛印山房。佛印山房是宋代著名的金山、焦山寺庙的主持佛印法师的住宅。佛印与苏东坡是青年时好友，一次两人打赌，佛印败赌无奈入空门。苏轼与佛印经常互开玩笑，而且一般都是苏东坡落败。一次苏东坡回家对小妹说拿佛印开心的事情，苏东坡说佛印在自己眼中是一堆粪，而佛印说苏在自己眼中是一尊佛，苏小妹马上笑道，你输了，佛讲观心，你看人家是一堆粪，你心中便是一堆粪，你看人家是一尊佛，你心中便是一尊佛。
　　 从佛印山房朝西北沿路西行，就来到了金山西侧的金鳌岭上的七峰亭，该亭又称七峰阁。据说岳飞当年被十二道金牌催返临安，途经镇江，到金山寺拜访道月方丈，告诉他自己昨夜营宿瓜洲时，梦见两犬讲话。道月解梦说：“二犬对言，是一狱字，此去恐怕有牢狱之灾，务必谨慎。”后来秦桧得知金山寺道月方丈能未卜先知，便派派人前去拘捕，来人刚到金山，见道月在召集佛会说法：“吾年四十九，是非终目有。不为自己身，只因多开口。何立自南来，我向西方走。不是佛力大，几乎落人手。”说完便坐化归天了。秦桧未拿到道月，认为金鳌岭上七峰突出，每代都出高僧，盛怒之下，下令削平七峰。后人为纪念岳飞和道月就建了这座“七峰亭”。
　　 由七峰亭向东几十步，就来到耸立在金山西北峰上的慈寿塔下。
　　 慈寿塔又名金山塔，创建于一千四百余年前的齐梁，塔高30米，唐宋有双塔，宋朝叫“荐慈塔”、“荐寿塔”。1472年，日本画家雪舟等杨登游金山，曾绘《大唐扬子江心金山龙游禅寺之图》，上有南北相向的两座宝塔。双塔后毁于火，倒坍后，明代重建一塔，取名慈寿塔。按照古代各国佛教的习惯，一般情况建寺同时建塔，特别是名山大寺，有寺必有塔。到清代咸丰年间，此塔又毁。光绪二十年，金山寺住持僧隐儒誓建此塔，他奔走南北，沿门托钵，多方募化，并得到两江总督刘坤一的支持，约经五年，募银二万九千六百两建塔，仍名慈寿塔。此塔玲珑、秀丽、挺拔，矗立于金山之巅，和整个金山及金山寺配合得恰到好处，仿佛把金山都拔高了。塔为砖木结构，七级八面，内有旋式梯，供游人登塔远眺。每层四面有门，走廊相连，面面有景，风光各异。
　　 从慈寿塔往北至法海洞。法海洞又名裴公洞，在慈寿塔西下侧的悬崖上，相传是金山寺开山祖师法海和尚来到法海洞金山时住的地方。现洞中塑有法海塑像一尊，洞口横额“古法海洞。”在神话故事《白蛇传》中，法海是一个阻挠破坏青年男女美满婚姻的恶僧，可历史上他却是位有德行的高僧。法海姓裴，人称裴陀头，河东闻喜人。他父亲裴休是唐朝宰相，十分信仰佛教，认为富贵荣华不如出家好，于是就送子出家为僧。裴陀头出家到江西庐山，取名法海，他在庐山学道参禅，一心修炼。后来到镇江金山，那时寺宇荒废，荆棘丛生，还有蟒蛇为害。他就找到山上西北角的这个岩洞，住在洞里参禅打坐，白蟒就避走了。法海来金山后，最大愿望是要修复金山寺，他曾燃指一节，以表决心。一天也僧众披荆斩棘，到江边挖土，偶然挖出黄金若干镒（一镒为二十两），就报告润州刺史李奇，李奇又上报宣宗皇帝，宣宗命他把黄金给法海作修复庙宇之用，并赐名为金山和金山寺。相传法海死后，他的徒子法孙把他的肉体装金供在洞中，以便瞻仰。后来肉身坏了，又塑了一个石像，留作纪念。宋朝张商英来此游览，做了一首裴公洞的诗：“半间石室安禅地，盖代功名不易磨。白蟒化龙归海去，岩中留下老头陀。”寺僧将这首诗做成楹联，挂在洞门两边。法海在金山寺中绝对是一个正面人物，在我心里却是一个封建统治者的卫道士，那肯定是受了鲁迅先生的影响。
　　 在法海洞北，玉带桥畔有一个白龙洞。传说峨眉山上白蛇，化成美貌的白娘子，和药店伙计许仙结成恩爱夫妻，和尚法海认为，这是触犯天规，将许仙诓骗到金山。白娘子和小青调来虾兵蟹将，水漫金山寺。后来，许仙由白龙洞赶到杭州与白娘子断桥相会。这就是老幼皆知的白娘子“水漫金山”的神话故事。
　　 其实白龙洞就是一个普通的山洞，走在其中，更像是钻进了防空洞。因为在金山脚下，就被附会上了白蛇的故事。
　　 玉带桥位于白龙洞前，白色大理石砌成。传说这是苏东坡与佛印打赌输了玉带，佛印如获至宝，常给人看。看的人多了，又恐怕损坏、于是就请人仿照玉带的式样建造了这座桥，供人欣赏。
　　 到镇江金山的一个重要目标就是天下第一泉。无锡的天下第二泉因为瞎子阿炳的《二泉映月》而闻名天下，我到镇江就是想看看排在第二泉前面第一泉到底是个什么样子。
　　 天下第一泉原与金山同在江中，清咸丰、同治年间，遂随金山登陆。据记载，以前泉水在江中，江水来自西方，受到石簿山和鹘山的阻挡，水势曲折转流，分为三泠。中泠泉上岸后曾一度迷失，后于清朝同治八年被人发现。光绪年间在池周造起石栏，池旁筑庭榭。方池南面石壁上刻有“天下第一泉”五个大字。池旁盖楼建亭，池南建有一座八角亭，双层立柱，直径七米，十分宽敞，取名“鉴亭”，意为“以水为镜，以泉为鉴”。
　　 唐朝以来，中泠泉水一直为人们所喜爱。唐代评茶专家陆羽品中泠泉水为天下第一，后唐名士刘伯刍分全国水为七等，扬子江的中泠泉为第一，从此中泠泉被誉为“天下第一泉”。用此泉水沏茶，清香甘冽，相传有“盈杯不溢”之说：贮泉水于杯中，水虽高出杯口二三分都不溢；水面放上一枚硬币，也不见沉底。
　　 我们到金山寺时，这里很多地方都在大兴土木。但是天王殿的四大金刚未见踪影。据说，这是在文革中被毁坏的。据一位目睹四大金刚被毁过程的亲历者说，那是1966年8月的一天中午，听说二中的大批学生已经在金山“破四旧”了，并要在当天下午烧金山寺的“四大金刚”，欢迎广大革命群众前往观看，接受教育。笔者当时年少气盛，活泼好动，当然不能错过这幕难得的“好戏”。到了下午，金山寺大门前开阔的广场上已围满了黑压压的一大片人。有不少二中的女学生用绳子围出了待烧的一大块空地。不一会儿，“四大金刚”木雕塑身，经拉倒拆卸后陆续搬运到空地上，横七竖八地堆放在一起，还有很多从金山寺里抄出来的其他“四旧”物品也和四大金刚放在了一起。随着火苗跃起，火势蔓延，火焰冲天。四大金刚在烈火寂灭。寺中的僧人走到火堆旁，将经书、佛垫等物品抛向燃烧的火焰中，然后依次离去。据说那天从金山寺里抄出被焚烧的其他众多“四旧”物品里有两件是金山寺历代长老收藏多年价值连城的稀世珍品，一件是一幅出于古代顶级名家的绘画，一件是传入我国现存最早的一部完整佛教经书。
　　 1971年2月，柬埔寨西哈努克亲王访问上海、苏州、无锡、南京等地时，原计划要到镇江金山寺观瞻敬拜“四大金刚”，但是接待方知道四大金刚已经被毁，就取消了镇江之行。
　　 镇江民间有一种说法，二中初三的有一个学生在金山寺的“破四旧”活动中，在拉倒“四大金刚”时，不但亲手将绳索套在菩萨头上，还在四大金刚身上撒尿。由于亵渎了神灵，遭到了报应，精神失常，成了疯子，不穿衣服，肮脏不堪，四处游荡，后来被家人用铁链条锁住。
　　 我有一位师兄，因为女友已怀孕为由逼婚，他气急之下将女友杀死，并将尸体扔进碱液槽。但这个一年半载都没有去的碱液槽，第二天一早就有人鬼使神差地去巡回检查。结果自然就不必说了。师父说，师兄一次在普陀山游玩，无意间掰断了菩萨的一个手指，他随手将摆下的手指扔掉。这是对菩萨的不敬，于是，就遭到了报应。
　　 宗教是人类精神追求的程式化的形式。不同的人群可以有不同的道德标准，可以信仰不同的宗教。很多旅游景点与神话、传说、宗教有关，游人可以不信，但是不能不敬，更不能诋毁。这，既是对历史的敬畏，也是对文明的尊重。