我和胡美丽念联中的时候，多儿刚读二年级。我家住在村庄的北头，胡美丽住在村庄的中间位置，我每次上学，走到胡美丽家跟前时，就喊一声：“胡美丽——”
　　 胡美丽就背着书包从家里面出来了。我看了胡美丽一眼，觉得他长得一点都不美丽。
　　 胡美丽是个男的，但起了一个女性的名字。
　　 我们就说说笑笑着，往联中走去。我和胡美丽念书的联中在邻村，每天就这样往返去读书。
　　 有时候，我刚从家里出来，就看到了多儿。那时多儿还小，很瘦弱的样子。那时多儿读书的学堂简陋，正如胡美丽家跟前那座简陋的老磨屋一样。依稀，能听到学堂里传出的童稚的读书声……
　　 正是珍珠河水旺盛的暑热时节。我和胡美丽一边往联中走，一边在心里想多儿那条打补丁的短裤，还有那双露脚趾头的胶鞋。书包亦是破旧了的。她踢踢踏踏地走，拐过屋角就跑开了。
　　 胡美丽问我：“在想什么呢？”
　　 我说：“没想什么呀？”
　　 胡美丽说：“不对，你肯定在想啥？”
　　 我看了胡美丽一眼，说：“我在想，你一个男孩子，咋就取了一个女孩子的名字？”
　　 胡美丽不好意思地笑了一下，说：“谁知哩，我爹给起的。”
　　 很快，他又说：“这个名字好听不？”
　　 我说：“好听是好听，可惜你不是一个女孩子。”
　　 胡美丽圆圆的脸蛋，有一双好看的眼睛，还有一对让女孩子羡慕的酒窝。如果再有乌黑的头发一对漂亮的大辫子，那他绝对是一个美丽的女孩子。
　　 我和胡美丽说着就到联中了。我和胡美丽各人进了各人的班级。胡美丽回头对我说：“中午放学，一块走啊。”
　　 我答应了一声，一头钻进了教室。上课的时候，我脑子里还在想着多儿。我在想那天我散学以后，太阳还老高。我和胡美丽相约去拔猪菜，我们往珍珠河走的时候，就看见前面一个小女孩拐了筐子，踢踢踏踏地走。看样子也是去拔猪菜。到跟前一看，原来是多儿，手里还握了半块饼子。
　　 “拔猪菜？”我问。
　　 “嗯”。
　　 说完，她就要走。仍旧是踢踢踏踏地走，象有什么心事。
　　 我说：“多儿，咱一块拔吧？”
　　 多儿看了胡美丽一眼，说：“中哩。”
　　 我对多儿说：“这我同学，胡美丽。”多儿又抬头看了胡美丽一眼，很是惊讶，但没有说话。
　　 胡美丽悄声问我：“她是谁呀？”
　　 我说：“我妹……”
　　 胡美丽说：“我见过你妹妹啊，不是这样子。”
　　 我说：“表妹，我叔家的闺女。”
　　 胡美丽扬了扬眉毛，鼻子皱了皱说：“好吧。”
　　 珍珠河边有许多水生植物，这些植物都是猪喜欢吃的。我和胡美丽在一块拔，多儿一个人离我们有一段距离。她只薅野菜的上半部，留出来的下半部还会长出来。
　　 待庄户人收工回来，村里有了袅袅炊烟，暮色渐近时，我们就拐了满满一篮猪菜出现在村口……
　　 “胡美丽，明天见！”我对胡美丽扬了扬手。
　　 胡美丽一笑：“明天见。”
　　 多儿对我说：“他怎么叫个女孩子的名？”
　　 我说：“我怎么知道？他就叫胡美丽，怎么，不好听吗？”
　　 多儿笑了一下说：“好听哩。”
　　 然后，她就说：“俺要回家哩。”
　　 以后，有好几天没有跟多儿碰到一起了。胡美丽就问起多儿，他说：“你表妹叫个什么唻？”
　　 我说：“叫个多儿。”
　　 胡美丽说：“咋叫这么个名字哩？”
　　 我反驳他说：“那你咋叫个胡美丽哩？”
　　 胡美丽不吱声了。
　　 一天天过去了。多儿没有长高，又过了一些日子，再看到多儿，她还是没有长高，还是那个样子。半年过去了，她还是没有长高。瘦瘦的，弱弱的，仿佛，她一直就长不高，一直就是这个样子。我心里想，多儿咋就不长呢？她什么时候能够长高呢。
　　 两年后，我和胡美丽又去念高中了。而多儿亦上四年级了。
　　 这一天，是礼拜天。上午我看见了多儿，她仍是要去拔猪菜。只是，篮子又大了一圈。
　　 我说：“还去拔猪菜？”
　　 她点点头。
　　 我看了一眼她的个子，对她说：“你好歹长点了。”
　　 她说：“我妈说我一直不长。”
　　 我说：“可不是，你就是不长，不怪你妈说。”
　　 她说：“就是不愿长嘛。”
　　 我知道，她家里条件不好，可能是吃不饱，所以就不愿长个子。
　　 她说她要去拔猪菜了，就一直朝珍珠河走去，身影愈来愈小。我看着多儿的身影想，长大了，她是要嫁人的。
　　 那日房脊上飘过来浓浓炊烟时，夕阳也开始沉下去。正是吃晚饭时分，远远近近传来大人唤娃子吃饭的声音。有个女孩就唱起了《浏阳河》……
　　 “这歌好听哩。”我想，待唱歌的女娃走近了，才看清是多儿。“老师刚教的……”她这样说。
　　 在家里，多儿总是忙个不停。她洗衣、做饭、照看妹妹。多儿在家是老大，她身下有四个妹妹……
　　 “哥，家里不让念书哩。”
　　 当珍珠河水又旺盛了的时候，多儿从苞米地里拔了一篓子嫩刺刺菜，她用绳子系了背在肩上，鬓边都湿漉漉的。那些嫩刺菜摞得很高，都超过她的头顶了。她是倚在树干上，对我说这番话的。
　　 长长的夜里，我去了叔父家。黑漆漆的屋子刚点燃了油灯，一闪一跳的火苗委屈极了。“咋不让多儿上学了？”我问叔父。
　　 “供不起哩，再说，她是个女娃……”
　　 一些深深浅浅的皱纹刻在叔父的额上。他抽着旱烟，坐在马扎上无精打采地说。
　　 “有啥供不起的，让她念呗……”我说。
　　 “念个啥，没屁用哩……”叔父在黑影里只顾抽烟。
　　 我听见厢房里有细细的抽泣声……
　　 也不怪叔父，乡村都是这个样子。
　　 我和胡美丽高中毕业后，胡美丽和我都在各自的生产队里劳动。那时候，我经常看见胡美丽，他原来有点女性的样子，经过一番劳动，变成了一个英俊的青年。
　　 一天，胡美丽看见我，对我说：“劳动人民真光荣。”
　　 我没精打采地说：“光荣个屁，累死个人的。”
　　 “怎么，你不觉得光荣吗？”胡美丽问我。
　　 我说：“那都是报纸上说的，我觉得一点都不光荣。”
　　 胡美丽笑了。他一笑，两个小酒窝就显现出来。
　　 我对他说：“胡美丽，你那两个酒窝真好看。”
　　 可胡美丽一点不觉得好看。他只管说：“知识青年在农村大有作为……”
　　 我说：“你想作为的话，你就去作为吧，反正我是作为不了了。”
　　 胡美丽批评我说：“你怎么一点雄心壮志都没有。”
　　 我说：“我是抬粪累的，把雄心壮志累没了。”
　　 胡美丽笑了。我又看到了胡美丽的两个酒窝。停了一会儿，胡美丽问我：“你那个叫多儿的妹妹还拔猪菜吗？”
　　 我说：“她不拔猪菜干什么？”
　　 胡美丽说：“念书啊。”
　　 我说：“念个逑书，她爹不让她念了。”
　　 胡美丽说：“这多可惜啊，不念书。”
　　 我说：“没办法，农村就是这样。”
　　 我看见胡美丽的眉头皱了起来。他摇摇头，非常伤心地说：“我们要改变这种贫穷落后的面貌。”
　　 我没有做声。他又说：“我们的人生，要在最美好的年华里，留下点什么。”
　　 胡美丽的意思是，我们在人生的大好年华里，不能默默无闻，不能是空白，至少要留下点什么。
　　 在和胡美丽别过之后，我还回头看了胡美丽一眼，我心里想，胡美丽啊胡美丽，就凭你能够改变农村的贫穷落后的面貌吗？
　　 不过，我记住了胡美丽的话。我们的人生，不能留下空白。
　　 第二日，我看见了多儿。我看见多儿披了发往学校跑，叔父就在后面喊她……
　　 我知道，多儿是喜欢念书的。
　　 这一年，多儿突然长高了，脸色稍稍有了红润，眼睛黑亮了许多。
　　 我问她：“念书好吗？”她点点头说：“好。”
　　 我问她喜欢念书吗？多儿说喜欢念书。多儿让我跟她父亲说说，我答应去跟她父亲说说。
　　 两天后，我找了叔父，做他的思想工作，让他坚持让多儿读完初中，再下学劳动不迟。叔父同意了，多儿高兴地又蹦又跳。
　　 这段时间，胡美丽经常找我，说他最近要写点东西，不能这么沉默下去了。他把他写的好人好事稿念给我听，让我提意见。我说：“胡美丽，你写的不错。”
　　 胡美丽把稿子送到了公社广播站。他让我注意听广播，看有没有播他的稿件。在半年时间里，我一次也没听到广播站播胡美丽的稿件。
　　 就在我以为胡美丽会放弃写稿件时，广播站播放了胡美丽的稿件。胡美丽高兴极了，他特地跑到我家，一进门就喊叫起来。
　　 胡美丽紧紧抱住了我。我看见胡美丽的眼睛里含着眼泪，他说他是高兴的。
　　 我为胡美丽高兴，我说：“胡美丽，想不到你真的写出了名堂。”
　　 胡美丽鼓励我，他说：“你也应该写呀，在学校里你的语文比我的好，你为什么不写？”
　　 我说：“我写什么呀？我不知道该怎么写？”
　　 我摊开了一张白纸，那上面一片空白。我不知道我应该写什么，我对着那张白纸发呆。
　　 这一年，胡美丽的人生发生了转折。因为他给公社广播站不停地写稿，被公社推荐到村小学担任民办教师。
　　 这天，多儿兴冲冲跑来，告诉我说：“学校新来了一个老师。”
　　 我没在意。她又说一遍。“噢，又来个新老师？”我说。
　　 我没有问新来的老师是谁，多儿也没有告诉我。
　　 这个时候，父亲托人把我安排在一家工厂上班。从此，我和胡美丽失去了联系。
　　 这以后，我听说叔父又开始犯浑，不让多儿念书了。
　　 我星期天回家，母亲告诉我，一个新来的老师去了多儿家后，把叔父的脑筋说活转了，竟又让多儿继续念下去。
　　 “新来的老师真好。”多儿见了我就说。
　　 除却多儿病了，平日里她总是活泼泼的。她说是老师影响她的，看样子她很喜欢这老师。
　　 我发现多儿爱笑了，脸上总绽出灿灿的笑容。以前，她笑的时候不多，现在整天都笑呵呵的。她很努力地学习，打猪菜时也在背诵课文。母亲说，新来的老师常讲些故事给她听，她总是仰了脸，异常投入地撮了嘴巴听。她用黑漆漆的眼睛定定地望着老师，半晌不眨一下。
　　 日子就这么一天天过去了。我有时候想起多儿。想起她那么爱笑，心里就禁不住祝福她。
　　 有时候，我还想起胡美丽。自从他被推荐到学校担任民办教师后，我一直没有看见他。
　　 珍珠河里的水减弱到人们可以涉水过河了。我突然想，多儿说的那个新来的老师，莫不是胡美丽？
　　 再见到多儿时，忽然发现她又长漂亮了，身上丰满了许多。我有些不认识她了。
　　 婶娘说，多儿晚上很晚才回家。我问：“她去哪儿？”婶娘说多儿一吃下饭就走，问也不说，问急了，说是去学校补习功课。
　　 多儿知道用功了，我想。
　　 “浏阳河，弯过了几道弯……”这熟悉的歌调又在耳际回响。
　　 我问多儿：“那个新来的老师，是不是胡美丽啊？”
　　 多儿笑着点点头。
　　 我对多儿说：“你真有福，遇到这么好的老师。”
　　 多儿的脸红扑扑的。
　　 也是这个冬天，婶妈又为叔父生了个闺女。“盼哪……”叔父脸上皱纹更密了。没添个儿子，多儿的名字白起了。值此，我才晓得叔父给表妹起这怪名的用意。多儿多福，叔父的意识象老树的根系一样稠密、牢固。
　　 进工厂后，依然时不时地见到多儿。只是，好久没听她唱《浏阳河》了。一日，我注意到她走路不再踢踏了，象是蹑了手脚在走，且泪汪汪的样子，母亲说，你叔父又打多儿了。听罢，一种悲哀的情绪罩住了我。联想起农村尚存的一些陋习，我能说什么呢？
　　 后来才听说，多儿晚上经常到新来的老师那儿补习功课，叔父不让她去。多儿不听，惹得叔父火起，就打了她。隐隐约约地，叔父是听说了女儿的一点闲言碎语。
　　 那个时候，叔父整天要去生产队里干活挣工分，以此养家糊口。日子过得很难，心里就难免烦躁。打过多儿之后，叔父决意让多儿念到寒假就休学，帮家里挣工分。
　　 不料，这一次打，不慎将多儿的腰打得不敢动弹了。她捱着去了学校，在那油灯的光线里，颤颤地说自己的腰疼……
　　 胡美丽急了，忙为她找来农村一个土医，说来不信，这土医没用几天，真就医好了她的腰，多儿感激地哭了。她要给老师跪下，这可将胡美丽吓坏了，赶忙扶她起来。
　　 这夜的月光仍是白亮。已是很晚了，多儿迟迟不愿回家，她对胡美丽说，她愿跟老师在一起……
　　 “我送你回去罢……”胡美丽有些慌促了。
　　 “不。”多儿显示出了女子少有的勇气和豪迈。胡美丽怎么也不会想到，在这个夜晚里，多儿是用泪水向自己表达了她的爱慕之情。原来，在这大半年里，多儿竟然偷偷爱上了这位年轻的老师！
　　 那时的农村，哪有敢如此大胆表白自己爱情的女孩呢？没有。尤其是象多儿还不到谈婚论嫁的年龄，许多象她这般大的女孩子还不懂什么叫恋爱呢。
　　 许多年之后，每当回忆起那些贮满辛酸的往事时，我就蓦然感觉到生命中的悲欢离合、哀怨如泣的歌是在怎样的情景下唱出的。
　　 人世间，会有多么离奇的爱呢？大约多儿的爱就算是吧。我总这样想。
　　 我后来才知道，在那个冬天里，无论多儿怎样哀求胡美丽，胡美丽就是不答应她。并且还严厉地喝斥过她,说你还是个学生，应当好生学习……然而多儿不听，她一次次地跪在胡美丽面前，以泪洗面。有那么几次，她倔强在跪在地上就是不起，非要胡美丽拉起她不可。她心里最执着最神圣的念头，就是要老师答应以后娶她。她说她愿伺候他一辈子，直到死……
　　 多儿有爱的权利，她是真心爱上年轻的老师了。但正是这离奇的爱却又害了他，我想像不出这老师是承受了多大的心理压力，去拒绝和劝阻多儿的。
　　 最终，多儿如愿以偿了。胡美丽经不住多儿无数次地痛哭流泪，哭着答应了多儿的哀求，他说等她到了结婚年龄就娶她为妻……
　　 又到了珍珠河水泛滥的季节。这一日，这个胶东半岛最北端的小村里爆发了一件令人震惊的事。胡美丽被几个穿制服的人抓走了，而死死拖住老师不让抓走的正是多儿。
　　 人们看见，多儿号啕大哭着，拼命嚷着：“你们不能抓他……”
　　 我哪里知道，其时多儿已怀上了她心爱人的孩子。而制造这起悲剧的正是叔父……
　　 胡美丽被抓走后，多儿披头散发的腆着肚子出现在公社门口，人们看见她到处为被抓走的心上人喊冤。
　　 多儿后来是自己去了公社医院的，原本她该生个白白胖胖的小子，然而她却遇到了难产。她在大出血时连叫着心爱人的名字，最后声音就哑了。
　　 而胡美丽因为这个被判了刑。若干年后，胡美丽出狱了，还去多儿的坟前，为多儿烧了香……
　　 从此，胡美丽消失了。我再也没有见到胡美丽。