春节之后，狠狠下了一场雪，地面镜子一样滑。我不敢开车上路，又有事要出门，滴滴打车显示等待时间会很长，况且碰上这样的路况，也是不安全的。怎么办呢？坐公交车吧，虽慢，却稳当。
　　 等车，顺利，到达目的地，办完了事，继续选择公交车。这次等车不顺利了，老幼妇孺一众人在冷风中望眼欲穿地等啊等啊，车始终不见影子。时间已近中午，太阳刚睡醒了般，懒洋洋照射着大地，雪块开始悄悄融化，经车轮碾压，挤碎，地面开始流淌雪水。时光也如这雪，一点儿一点儿消融。等不及的年轻人咒骂着量着步子走了，孩童在大人身边转来转去，踩雪玩，时光对于他们来说，奢侈得不得了，他们不急。老年人也不急，他们穿得鼓鼓囊囊的，结伴出来玩，玩嘛，时间也是用来浪费的。我也不急，反正事情办完了，回家也是一个人，倒不如慢悠悠地晃荡时间。
　　 继续等，再等，还等，小孩子哭闹起来，大人指责起孩子来，老人指责起公交车来。人们的耐心似乎到了极限。我呢，肚子饿得咕咕叫着，脚冰冰凉，本来悠闲的心也躁动起来。好几辆公交车从身旁经过，独独我们等的这路车望也望不见踪影，急死个人了！若是车能按点到达，没准儿这时候我正吃着外卖，攥着手机刷朋友圈呢，越想心里越猫抓一样急不可耐。有人开始掏出手机给公交公司打起投诉电话来，就在拨打的当口，终于在路的尽头若隐若现有了被我们等待的公交车的影子。
　　 车缓慢地到了，门缓慢地开了，人们埋怨着抬脚上车。司机一脸歉意地解释。车厢里拥挤得不行。我抓住车顶扶手，勉强找了个落脚的地方，心里抱怨声迭起。车晃晃悠悠往前行驶着。窗外的积雪平铺、延伸，白得刺眼，与车厢内蜂拥的人群形成鲜明的对比，世界那么大，此刻又觉得那么小。一站，两站……有人陆续下车，又有人陆续上车，渐渐地，空间不那么局促了。我旁边空出来一个座位，我顺势坐了下去。一个包裹得很严实的小个子女人坐我旁边，身上散出七八十年代雪花膏的香味。我从眼角的余光感觉她特别像我以前去过的一家经络养生店的老板。很自然地扭转头，看向她，准确地说是看向她的眼睛（因为她只有眼睛露在外面），她条件反射性也望向我，此刻，我心中已有了答案，认错人了。为了避免尴尬，我忙解释，不好意思啊，把您认成一个熟人了。她戴着大大的口罩，口罩后面是一个微笑的口型，她说，没事啊，坐一块儿就认识了。
　　 她眼睛凹陷，睫毛一根根支棱着，目光很有神，栗色卷发，蘑菇头。穿一件紫色中长款羽绒服，戴蓝色口罩。就因为我刚才的一句话，像织毛衣一样，起了个头，我们开始攀谈起来。
　　 她问，你今天休息啊？
　　 我答，是啊。
　　 你做什么工作的？
　　 教师。
　　 好，好，这工作好。我要去某某超市，你要去哪里呢？
　　 我回家。
　　 短暂的沉默后，我忽然有了疑问，追问她，在您刚才上车的地方就有个大型超市啊，今天路况这么不好，为什么要舍近求远呢？
　　 她拢了拢头发，凑近我，颔首道，我要去的这家超市远虽远点儿，可是东西便宜啊。
　　 我笑了，那得多耽误工夫啊，您一定是退休后在家闲得无聊吧！
　　 她闻听此话，登时来了精神，身子扭转面向我，伸出两根手指，说，我棉纺厂退休都二十多年了。
　　 二十多年？我吃惊不小。您得七十多岁了啊，可看起来不像啊！
　　 1948年出生，今年71岁整呢！
　　 这老太太真是实诚人，毫无戒备之心，我们也就几分钟的缘分，她像解包袱一样，一甩手就让人看到了底儿。确实像那个年代的人。
　　 那您可保养得真好，顶多也就六十岁的年纪。和老太太聊天突然变成了有趣的事儿，肚子也感觉不到饿了。公交车突突突突慢得不行，离目的地早着呢，急也白搭。此刻，聊天真不失为一种很好的消遣方式了。
　　 嗨呀，保养什么呀！保养是你们这代人发明的。我们哪懂啊，我们这代人脑子光算计着怎么样省钱，怎么样吃好。
　　 对了，60年您正好十几岁，应该有印象吧，挨过饿吧？
　　 她看看我，又望向窗外，望向移动的白雪，眼睛变得迷蒙起来，像起了一层雾，她对我说，准确地说是对着窗外的白雪说的。她说，那时候啊，因为我们是市民，每月都按人头发粮食，每月每人发23斤粮食，其中白面只有7斤。这些不是光自己家吃的，还需要接济农村亲戚。说能吃饱，记不住了，说饿肚子，也没有过。整天半饱不饥的，脑子里想得最多的就是吃。能吃的不能吃的都吃过。
　　 艰苦的岁月啊！我不由得发了句感慨。
　　 那个年代现在看来是挺艰苦的，但是当时并没觉出来，大家伙子都一样，还有不如我们的，也挺知足的……
　　 我有些走神了。老太太继续回忆着。我在想，什么是苦？穷日子是苦吗？如果时光倒流，让我们去过那种缺吃少穿的日子，我们会怎样？会像吃了黄连一样面瘫，会崩溃吧？但是他们那一代人依然满怀希望从苦日子里拼命踏了过来。所以穷日子并不是苦，苦应该是双腿深陷沼泽中，越陷越深，越挣扎越下坠，一点儿希望看不到，那才是苦。但凡找到了拯救自己的办法或者相信等待会出现奇迹，那一定算不上苦。身陷囹圄不可怕，可怕的是心中那盏灯灭了。
　　 老太太仍在说着，我稍稍打断了一下，您当时能预想到现在的幸福生活吗？
　　 老太太停顿了片刻，说，日子一定会越过越好的，大家都信，只是没想到会这样好。有钱，吃的穿的用的什么都能买来。好是好，就是把现在的人都惯懒了。我们那时候什么都学着自己做，做衣服做鞋做吃的。
　　 我笑了，晃了晃手机，我们省出时间来都忙活它了。
　　 老太太也乐了，姑娘，好好珍惜吧，你们是生活在蜜罐里的人。
　　 我忽然觉得周身轻松起来，对天气的懊恼，对公交司机的愤懑，对一些不好的事物的嗟怨，都飞一样跑走了。像刚刚倒掉了一些垃圾，身心俱净。看阳光，阳光是好的，看白雪，白雪是好的，看人，人也都是善的。到站了，老太太和我打过招呼下车去超市了。
　　 我望着她的背影，想起《道德经》里的一句话：飘风不终朝，骤雨不终日。凄风苦雨，不会永久的，风雨的存在不因你的抱怨而减少，何必抱怨呢？来时终会来，散时终会散。风雨的过后，会有阳光彩虹，等候着你。你只需努力地望着，望着望着，就能望见丰硕。
　　 我也下车了，脚踩在雪中，扑哧扑哧响。我要回家做一碗西红柿鸡蛋面，小香葱，蒜瓣都放进去，鸡蛋要煎得焦黄焦黄的，想着想着，浑身温暖了起来，好像添了件能保暖的毛衣。