一
　　 细细死在三个星期前。
　　 三个星期前，细细还是一个眉目如画的女孩。细细排行老三，上面一个姐姐，一个哥哥，下面一个弟弟，一个妹妹。这是一个尴尬的位置，大姐比哥哥大三岁，哥哥比细细大三岁。大姐出嫁的时候，细细初中还没毕业。她穿着姐姐留下的旧衣衫，一款过了时的白衬衣，再加一条发白的宽腿牛仔裤。衬衣塞在裤腰里，裤子遮住了脚面，一走路衣服晃荡晃荡的，不能迈大步，小碎步走过去，有些凌波微步的飘逸。额前的刘海厚厚地垂在眉上，她端着盆底印着大红双喜的脸盆，走到云良身边嗫嗫地说：“大姐夫洗脸。”云良看一眼她，她低着头，眉眼都藏在厚厚的刘海里，他只看到她一管小巧的鼻子和尖尖的下巴，他很想拨开她眉前的刘海，但他抬起的手却伸进了她端着的脸盆里，他象征性在盆里撩了几下，瓮声瓮气地说了声“谢谢”，细细把脸盆放下，从架子上摘下那块浅黄色毛巾递了上去，云良擦了擦手，把毛巾打开在脸上按了按，细细接了过去，一闪之间，一个黄灿灿的物件划了她的眼，她再去寻，那个黄金戒指安稳地落在他端着茶杯的中指上。
　　 云良端着茶杯的姿势很好看，架着肩膀，身子稍微前倾，脖颈却直直地挺着，黑西装里那根斜纹领带早早扯了去，露出里面浅蓝色衬衣，他一手端了茶一手用茶盖拂去上面的茶叶，看一眼细细，身子前倾，对着茶杯吹了吹，把茶杯递上去，细细始终没敢看云良，偶尔一抬头正对上他喝茶的唇，她发现他的唇形很好看，好像两片花瓣，丰泽而有弹性。不知怎么她想到这两片唇落在某一处的场景，她的目光顺了唇型向上瞟去，他那双漆黑如墨的眼眼睛对着她笑了一下，露出一口瓷白的牙齿，她的心一慌，心跳漏了半拍，忙低了头，脸像火烧似的红了起来。
　　 姐姐佩佩穿一件紫色丝绸印花旗袍，蓬松自然的大波浪偏偏在下面用一根黑发带斜扎着垂在肩膀上，多了一些妩媚和风情。高高的领子立着，加上佩佩鹅蛋脸，高挺的鼻子，白皙的皮肤，比她离家之前更多出一份成熟的风韵来，她一手叉在腰上，一手拿着一块白色手帕在脸上来回扇着，她看着细细的身影自言自语道：“这件衬衣怎么这么眼熟呢？”
　　 “云良！云良！”她扬着脖子喊着。
　　 “把给妈买的那些绸缎让细细捎回去，这趟苏州总不能白去，好歹也算一份心意。”
　　 云良懒懒地从沙发上站起来，从皮箱里掏出两块红色彩锦，往细细正在卷窗帘的胳膊上一搭，转身又把茶水端起来吸溜吸溜地喝着。
　　 细细看看姐姐，佩佩挥了挥手：“给妈拿回去，就说是我孝敬她老人家的，省得她又抱怨出一趟门什么也没带，白养这么些年了。”细细抱着锦缎出去，云良从她身上收回目光问：“细细今年十几了？”停了停又说：“我记得你说过她好像和二丑同岁。”
　　 佩佩一步一步摇着手帕走过来说：“怎么，难不成你现在就要给她做媒不成？”
　　 云良一手搂着佩佩的腰，身子贴过去，两个指头捏了她的耳垂，说：“你看你又多心了不是，我不过是随口问问，你就扯上这么多？看我晚上怎么收拾你……”
　　 佩佩笑着用手帕捂了嘴，眼睛却乜着云良，手上用力推了他一把，手指点着他的眉头：“你也别和老娘打马虎眼，你当我还不知道你肚子里你那点花花肠子！”
　　 云良涎着脸更近一步搂紧了佩佩，在她耳边厮磨着：“这蜜月还没完，你这吃的哪门子醋哟？”
　　 佩佩两手一撑，离了云良冷笑一声：“我吃的什么醋，我只怕你着急你那好兄弟，现在离规定时间还有三年呢。”
　　 云良垂下手，落落寡欢地走到窗边，窗外正是花红柳绿的季节，莺莺燕燕的花开了一院子。他站了一阵，枕了两手向床上躺去，两眼望着天花板，“什么时候你变成我肚里的蛔虫了？”
　　 佩佩鼻子哼了一声，拿起睡衣扭头走进浴室里。
　　
　　 二
　　 细细每天五点就起床，她围着围裙在厨房做早饭，哥哥天天敲着厨房那块板：“细细，你每天这么早起来，叮叮当当还要别人怎么睡？”
　　 细细只好放慢了手脚。烧完早饭，她去一个屋一个屋站在门口喊：“素素，灵灵，二哥吃饭了。”在一阵抱怨和踢踢趿趿声中母亲万秀说：“细细，我不喝粥，你把昨天那碗银耳莲子羹给我热热，记得再加点冰糖。”她伸着腰慵懒地打着哈欠往餐桌边走。
　　 妹妹素素一边揪着小辫一边喊：“二姐，二姐，我这辫子都散了，你快帮我编编。”那边弟弟灵灵又喊：“二姐，二姐，我的球鞋哪去了？”二哥把书包背在肩上，嘴里咬着大饼含混不清地说：“今天要考试，细细有时间帮我把屋子整理一下。”
　　 等到所有都安静下来后，细细才发觉自己要迟到了，她胡乱擦把脸，拿一个大饼揣进书包，骑了单车飞快地跑。她不太喜欢说话，弟弟妹妹都说她是没嘴的葫芦，母亲万秀更是说她三棍子也打不出一个屁，但她是家里最忙的人。他们习惯了细细，倒忽略了母亲，因为他们的母亲万秀只要吃完早点就开始在麻将桌上忙活了，不到华灯初上不会回来的。
　　 当然除了意外，比如云良就是例外，都说：丈母娘看女婿，越看越欢喜。自从佩佩和云良交往后，万秀就开始增加回家的次数了，她居然开始研究一些南方小吃，或者菜蔬。
　　 她喜欢云良不只是因为他的外表，还有他优越的家境，云良出手阔绰替她减轻了不少负担，万秀对他的热情细细是看在眼里的，每次他来了，无论麻将打得多么热闹，她都会把麻将一推，堆了一脸笑说：“不好意思啊，不好意思啊，我今儿有事，今儿就到这儿啦，我要回家去了。”
　　 牌友自然不肯放她回去，“张家阿姨，这不行，这不行，时间还没到呢，你这一走三缺一叫我们怎么玩，没有你这样的啊！”
　　 万秀一把拉过站在门口的细细，把她按在那张椅子上，小声叮嘱道：“细细呀，你先替妈陪大家玩两圈，等一会儿我再来替你啊！”
　　 “妈，可是我不会玩啊，再说我作业还没做完呢。”
　　 万秀抬头看着大家尴尬地笑了笑，“作业啊，一会儿再写，不急的。”接着她挥了下胳膊俯下身子说：“他们会教给你的，你那么聪明一学就会，一学就会的。”她轻轻地拍了拍女儿的肩膀。
　　 麻三一边冲她摆摆手一边笑道：“是不是你的好女婿又来了？”
　　 万秀讪笑道：“没有，没有，我真有点事，一会儿就来。”说罢弯下腰对大家点点头转身出去了。
　　 有人问细细：“你家有啥事能把你妈从牌桌上请下来？”
　　 细细笨拙地学着大家开始码牌，“我也不知道，是姐姐让我来喊妈的。”
　　 麻三抬头冲大家使个眼色，所有人都笑了。
　　 云良一来，细细就打麻将，所以她跟云良总是错开的，虽然相对打麻将轻快写，但她心里到还是希望回家感觉踏实些，佩佩和云良交往了那么久，自己从没有正经看过云良，只是有一次细细远远地看见云良穿着白色衬衣、灰色西裤，手上搭着一件灰色外套站在路口张望着。她从路上过来时，云良扯住便问：“你就是细细？”
　　 她红着脸点点头，“嗯”了一声。
　　 云良笑了笑，从怀里掏出一个毛绒钥匙扣在她眼跟前一闪，“喜欢不？喏，送给你，家里弟弟妹妹都有了，这是你的。”
　　 她接过去脸一红道了一声：“谢谢。”
　　 云良又问：“你今年上高中了么？”
　　 这时，佩佩从旁边赶过来，“细细，细细，去把我的衣服熨一下，我晚上要换的。”
　　 佩佩的变化越来越大了，她的衣服越来越时尚，越发变得娇惯了。
　　 佩佩摇着万秀的胳膊说：“妈，妈，我们结婚不去福建，那里太潮湿，语言也不通，我要住在花街，离咱家也近，那里也繁华。”
　　 万秀拍着佩佩的手说：“你这傻丫头，这要你和云良说就好了，哪里还需要妈去多嘴？”
　　 佩佩愁眉苦脸说：“我早就和云良说过了，他倒是没意见，但是他父母不同意。”接着趴在耳边和万秀叽里咕噜一阵耳语。
　　 万秀瞪眼看着佩佩说：“还有这事？”
　　 “谁说不是呢。”佩佩撅着嘴。
　　 细细在屋里写作业，她们的声音太吵，她站起来关门，看到佩佩赌气地坐在床上揪着那只玩具小熊的耳朵，一下一下，“妈，妈你说我怎么这么命苦，好不容易找个合适的男朋友，偏偏还多出这些事。”她一脸的愁容。
　　 细细便替佩佩叹气，姐姐找那么好男朋友还有烦心事，看来婚姻也不是什么好事了，她两手支了下巴不由地想起自己的将来，桌子上的书本倒是一个字也看不进去了。
　　 她听见姐姐和妈妈在她屋里嘀嘀咕咕的，声音一会儿大一会儿小。
　　 她依稀听到母亲说：“这主意亏你这做姐姐的能想得出来。”
　　 然后就没了声音，她暗暗思忖着姐姐想的是什么主意呢？
　　 她写完作业去关灯时，透过门缝看见佩佩正揽着万秀的肩膀说：“妈，妈，你想想是不是，好歹云良是个医生，你有个头疼脑热我们在跟前也好照应不是？”
　　 佩佩说完看着万秀，万秀看着细细的屋子发着愣怔：“这行么？”
　　 两亲家决定十一给佩佩订婚，云良父母亲自登门做客这让万秀脸上无限荣光。万秀破例花了一笔钱，给孩子们添置了一些新衣新鞋，又再三叮嘱他们要有礼貌有教养，她拉着孩子们挨个给云良父母介绍：“天天，细细，素素，灵灵。”云良母亲特意拉着细细的手仔细端详了一回，不住地点头，两家敲定了一些事项。佩佩在将近年底时候如愿以偿举行了婚礼，他们住在花街，交通便利又繁华。
　　
　　 三
　　 佩佩从苏州回来的第二天，细细就知道了。万秀包了两包自己做的枣糕让细细给佩佩送过去，她说云良就爱吃这个，自己做的比外边干净实惠。细细临出门时万秀喊住了她，递给她一个大挎包，细细看看手里的那两包枣糕说：“妈，就两包枣糕用不着这么大的兜子。”她刚要把挎包放下，万秀走过来把挎包挎在她的肩膀上嗔怪道：“你这孩子，让你拿你就拿着！”
　　 细细不好说什么，只好挎着瘪瘪的挎包去了。
　　 中午吃的是清炖排骨、青笋炒肉、丝瓜炒鸡蛋、一盆莲藕鸽子汤，外加一屉小笼包，云良自己下厨做了一份米线，上面滴了一些香油，撒了碧绿的苋菜和葱花，倒也别有风味。细细见佩佩一转眼变出这么一桌五花八门的南方菜，不由地暗暗称奇。她不由地抬头看了看佩佩，佩佩若无其事地用去勺子从瓷盆里舀了一碗乳白色的汤盛到碗里，再用汤匙轻轻搅拌舀了半勺放到嘴边轻轻抿了一口，她觉得佩佩连吃相都讲究起来，这让她很是拘谨，她不好意思去伸手够远处的，只好吃放在手边的丝瓜炒肉，倒是云良很体贴地给他夹了两次排骨，他关心地说：“细细，你太瘦了，多吃点。”
　　 佩佩抬头看了看细细，也配合着说：“就是，就是，细细，多吃点，自家人不要客气。”
　　 细细在佩佩家只呆了一天，佩佩就把她撵回来了。
　　 她拢了拢细细的头发，又抻了抻她的衣领，看着那个像瘪气球似的挎包，拍了拍她的肩膀说：“细细，你先去吧，姐还有事。”
　　 佩佩结婚后回来的时间越来越短了，不知什么时候她和母亲渐渐疏远了。偶尔见面母女两反倒生疏了很多。母亲说佩佩是一个自私的人。细细不懂母亲的意思，但是从那目光里看出母亲的失落。
　　 第二年桂花开满枝头的时候，刚刚高二的细细不知怎么就病了。
　　 她最初是只是有些心慌气短，没当回事，依然在学校、家里家外地忙着，后来就开始不断咳嗽，吐些粉红色泡沫痰，再后来终于不能起身了。这回佩佩倒是很着急，打发云良过来看看。云良给配了点药，细细躺在床上面色绯红，云良过来用手探了探她的额头，拿着听诊器示意她把衣扣解开，她看着云良低了头，咬着唇脸红得像一块布，云良以为她害怕安慰道：“没事的，不疼的，我听听你的肺有没有毛病？”
　　 他擒着听诊器侧着头等待她的态度。
　　 细细的头压得更低了，她闭了眼，两手紧紧攥住衣服下摆，狠狠心往上掀了掀，云良笑了笑说：“别紧张，呼吸放平。”然后他把听诊器顺着衣服塞了进去。
　　 听诊器在胸口来回移动着，细细闭着眼，长红着脸，心脏几乎要跳了出来。
　　 云良出来后脸色有些凝重，他对佩佩和万秀说：“最好还是去医院好好检查一下吧，我怀疑……”接着云良就压低了声音。
　　 万秀对佩佩悄悄地说：“细细这么年轻，怎么可能得那种病？一定是云良的小题大做。”停顿了一会，接着又说：“更何况素素和灵灵的学费还没有交，外面欠着一大笔外帐还没有还……”
　　 佩佩哼了一声，“妈，你要让我们出钱就直说，何必先说这一堆，何况我结婚时候云良父母已经给还了一大笔债了，好歹细细也是你的女儿不是？”
　　 万秀着了急，“你这丫头胡说什么，倒好像是我这当妈的有多狠心不管女儿似的，我只是不信她这么年轻，怎么能……”
　　 佩佩说：“你爱信不信，反正我们是尽心了！”
　　 万秀冷笑道：“这尽心怕只是为了你们自己吧。”
　　 云良站了中间不知道该劝哪个，最后只能说：“都少说两句吧，细细还病着呢。”
　　 佩佩冲万秀瞪着眼拖了云良就往外走，“爱死爱活，这个家是不能呆的！”
　　 万秀气噎喉堵，“你这没良心的丫头，当初就不该答应你……”
　　 又过了一些日子，细细虚弱得不能下床，万秀这才慌手慌脚把她送进医院。
　　 她经常做梦，在梦里她看到那一大片一大片白色的百合在草丛中翻卷着叶子，在微风中翩翩起舞。她感觉自己仿佛要飞了起来，她总有些不好的预感。她一边咳嗽着一边想着还有没完成的学业，还有弟弟妹妹没有长大，这个家不能没有她。她摸了枕头下那个小小的钥匙扣，只有攥着它，心才能安定下来。
　　 住院的这段日子，云良过来两次，他每次都回对她说：“细细，没事的，好好养着。”她的目光随着云良的身子转着，但是又担心自己这张瘦成皮包骨的脸孔吓到了他。她闭了眼侧身安静地躺着，有时候云良会给她掖掖被子，或者把她裸露在外的胳膊放进被子里去，她感到心里柔柔的，眼里似乎有泪水要滑落出来。
　　 有时候又听见好像是佩佩和母亲在为一个叫二丑的人争吵着。
　　 二丑，二丑这名字怎么这么熟悉，他是谁呢？她闭了眼，心慌得厉害，浑身一点劲儿也没有，她很想告诉她们安静一会儿，而连身子也支不起来了。她看着外面蒙蒙的月色从窗棂的一边移到另一边，往事就像一个个慢镜头，在她眼前一点点滑过……
　　 一天清早她睁开了眼，发现自己的病床多了一张陌生的面孔，他坐在轮椅上无限忧愁地看着自己，佩佩说：“他就是二丑，云良的弟弟。”她勉强地对他笑了笑，仿佛风中摇摆的一缕烛火……
　　 云良出钱让万秀买了一块大理石墓碑，斜阳下它孤零零地立在一片荒草中，“爱女细细之墓”那几个题字却渐渐地发出一种亮光来，越来越亮，仿佛生了翅膀飞到天际去了……