八月的海滨，街道上盛开着凌霄花，玉簪花，莲花，紫薇，千穗谷，风信子，海棠，卷丹，百日菊……整个城市，仿佛被秘密撑满了，到处都在开花，那些花朵紧紧咬着嘴唇，生怕一不留神就将秘密泄露。傍晚，葳蕤的核桃树枝下坐着几个人，这个城市特有的鼓噪悠长的蝉鸣声，不止吞没他们的声音，也试图将他们的肉身吞没。门房师傅站在大门中央，在忽隐忽现的灯光下，满脸兴奋，他拦住每一个即将出门的人，低声说出一句话，对方马上双目大睁，满脸疑惑，然后回头看一眼，之后笑嘻嘻出门。当接力棒终于递到我手中时，我听见他说：昙花今天晚上就会开了。我没有别人有涵养，忍不住掉头往回跑。
　　 昙花没有开在小园子里，也没有开在水车旁，它的周围没有莲花，没有玉簪，更没有凌霄和海棠，它在一个角落里，一丛绿植旁，静悄悄开一朵，圆润的花苞微垂着，像害羞又怕冷的女子，用淡紫色的披风紧紧裹着自己素白的身体，一层抱着一层，一叠压着一叠。
　　 怪楼的每一扇门窗后面都暗藏着一个惊人的秘密，它以骷髅、白骨和鬼魂的形状等待着。在玻璃墙边迷路了，视野里，有无数扇门，无数个自己和他人，拥挤，又疏离。我们三个人中，最淡定的，是十七岁的她。她笃定地与那些骷髅和白骨碰面，准确地喊出它们的名字，又从一根荡悠悠的悬索上穿过，在身后惊天动地的虎啸龙吟的回音中，我们追随她钻过一扇窄门，又攀上一道悬梯，转过两道弯，终于站到楼顶上。海风徐来，轻轻的音乐在周遭环绕，低头，整个奇园被七彩灯珠装点，到处都是闪烁的灯光，蓝色，绿色，红色，粉色，黄色，紫色，灯光中没有一条出来进去的路。暗影子加重了我们身体之中的暮色，又渲染出十七岁女孩的青春靓丽。她干净，简洁的笑意，仿佛那朵昙花，在那些林立的灯柱均匀的光洒中，正在徐徐绽开。
　　 昙花在夜里近九点钟开了。紫色的花柄上，一朵洁白硕大的花朵，花瓣一层层绽开，繁密而细白的花丝，自花芯中伸出来。空气中氤氲淡淡的幽香。暗淡光晕下，昙花呈现出一种沉甸甸、颤巍巍、明亮光华的质感。
　　 人们低声说话，对着它小心拍照，似乎它是一只蝴蝶，一只蜻蜓，一只鸟，只要有响动，就会一飞冲天。更多的人，站在远处，脸上带着一种平日下不常见的安然而神圣的笑意。
　　 昙花，又叫韦陀花。传说昙花是一位勤奋的花神，日日开花，时时灿烂，那时浇灌她的是一个年轻人，两人天天相见，日久生情。冰冷的天庭历来抵制爱情这种物质的产生，天神听闻花神和浇花人相爱的消息，大发雷霆。为杜绝他们相见，将她贬为只能开一个时辰的昙花。还把年轻人送去灵鹫山出家，赐名韦陀，并抹去他所有的记忆。一切都如天神所愿，韦陀果真忘了花神，一心向佛。只是花神却无法忘怀前尘往事。每年，韦陀会下山为佛祖采集朝露煎茶，那时，暮色初降，万物归寂，天地中，只有花神用爱和思念开出一朵硕大的白花，她无法开口，只有用一缕缕忧伤不息的幽香去吸引远远走来的韦陀，希望他能低头来看她一眼，记起她的容颜。就这过去了一千年，昙花开了一千回，韦陀还是视而不见。韦陀花，就是心酸辛苦相思成灾的女儿花，韦陀，即便后来天下专行慈悲的菩萨，也配不上这份千年苦情了。
　　 我后来又见过一次昙花，却叫假昙花。是亲戚家孩子结婚，前一日去帮忙，傍晚离开时，突然被南背阴的一朵白花唬住了。问周边的人，你们看见这朵花什么时候开的呢？都茫然摇头。我们出来进去，贴对联，挂红旗，描喜字，居然都没留意这朵颤巍巍静悄悄的白花。正在疑惑，亲戚走出来了，说，就是仙人掌开花了，又叫假昙花。连仙人掌这种呆板的绿植都会开花，真是令人愉悦的事。
　　 用尽永生气力开一次，张扬着，挥霍着，深情不倦，恣意妄为，也只有昙花们才葆有如此孤傲的品质。在海滨的那个夜晚，当人们渐渐走散后，我曾在昙花旁边坐了很久，直到蝉鸣渐熄，海风吹拂，凉意重降，那时，美好，决绝，清雅而忧伤的它，正在枯去，朽去，老去。
　　
　　 从此两相忘
　　 山楂树，无疑是组成我生命成因和必然的部分，它纠正了我以为的山楂糕、山楂条、山楂丸均是某种粮食通过结穗、磨粉、调和而成的错觉和谬误，且让我懂得，只有那样繁闹拥挤、毫无掩饰地开过花，才会结出那种实红饱满的果实。
　　 在工厂，我不止见到山楂树，李子树，还见到木瓜树。许多年后，有人在城东的山上栽植了近百亩文冠果，当我驱车而至，蓦然发觉，眼前硕大披纷的白色花瓣是如此熟悉，耳边竟刮起哗啦啦的山风，在深夜，它们穿过茂密的树林，高高的围墙，直接掠过木瓜树、山楂树、桃树、梨树和李子树，疯狂地拍打着我们的门窗，又掀起房上的瓦片，狠狠地摔下，发出刺耳的声响。第二天早上，却被食堂门前木瓜树下被风吹下来的花朵惊着了。层层叠叠，毡毯般摊在地上的花瓣，从记忆深处脱核而出，明晃晃呈在眼前。一问询，却原来，这种油料植物竟是木瓜的另一种，一时心里满溢着幸福和喜悦，仿佛时间重来，生命还可历经一次那样的夜晚和青春。
　　 可惜从工厂出来后，再没有在别处见过山楂树。前几年，工厂整修院子，那十株大大小小高高矮矮的山楂树，也成了锯下魂。那时曾想，树若有知觉，它会埋怨曾经栽种它们的人吗？会不会怀念曾经跟它度过某段时光的一些人？它能不能像人类一样，生出感激，为有生之年的某些遇见？
　　 我最喜欢的一株山楂树不是很高，在工厂西面的角落，被五间排房挡着。比起前院那些山楂树，它似乎是被冷落了的，但它却长得更茂密，花朵也要比别的树稠密旺盛。小木匠找了两个木头墩放在下面，我便跟女伴坐在茂密树荫下读古诗，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”“人生天地间，忽如远行客。”每一首，都读得怅然若失，怆然不止，仿佛生命度到危崖之境，眼见的楼塌了，人急慌慌不知所以。年轻的邮差骑摩托进来送信，看到我们两个喊了一声，怔忪地看着他，恍若天外来客。夜里做梦，总是要掉到河里去，河水深不见底，挣扎着一激灵翻身醒来，人慌张张汗津津，下床到窗前，明月朗照，山楂树上的花，静静地落下，把我们的木墩埋了半个。
　　 桌上水瓶里插过桃花，杏花，但似乎从未插过一支山楂花。现在想想，可能跟山楂枝太硬有关？可能也不是，是我从未把山楂花当做可观赏的花而已。就像小木匠喜欢在我能看到的任何地方——柜子上、挂历上、或者门把手上，乃至我的衣架边用黑铅笔写诗一样，他把它们写在一张裁剪工整或方或圆的木片上，或立或挂在那里，每次让人生出惊喜。只是，这种不被应和的喜欢是无聊的，乃至觉得像场笑话。最大的一场笑话，其实是喜欢的人却喜欢另外的女子。
　　 一朵山楂花很小，白色花瓣边缘充满皱褶，使得每个花瓣都微微向上包起，五个小勺子般的花瓣围裹着透明的花盘，花盘上的蕊心刚开始是深红色的，渐渐就变黑了，仿佛长成一只眼。一朵山楂花给人的感觉是弱小的，那眼神也是可忽略的。但山楂花丛并不喜欢单独生长，它们总像约好了似的，一齐从叶片中努出来，于是，我们眼前的山楂花，总是成群的，成簇的，一簇山楂花就有一堆小黑眼睛，如果你跟一堆眼睛对视，输的肯定是你。我从不敢凝望那些花朵，所以也很少一个人坐在山楂花下面。那种如坐针毡的感觉，让我无法忍受，乃至会躲避。倘若是两个人就不一样了，仿佛有了同盟，有了底气。有天突然就明白了，山楂花也是年轻害羞的花呀，所以才成丛成簇成群成伙地盛开，试图躲避一些艰难，逃开一些欺凌，保留几分尊严。就像年轻的我们一样。
　　 再没有机会坐在山楂树下，回忆心酸而甜蜜的青春往事了，更没有跟当时那些人重聚的可能。我们曾是彼此的星辰和大海，如今却很少想起对方。就像山楂树的花全部掉落后，我们不再去理会它，也从未察觉它在什么时候结了果，什么时候又被山风吹落。直到天空落下飞雪，我们在雪地里奔跑，撒野，偶尔抬头，才看到红红的山楂果上，顶着一顶皑皑的白帽子，调皮而悲切。