一
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因声而动的亮光，你是那一束亮光之下的身躯与词语。
　　 如果你要成为我的宝贝儿，你是黑是白，都没有关系。
　　 迈克尔·杰克逊（MJ）在舞台上深情表白，洋溢着对于这个世界的热情。他展开灵动的四肢，成为原野上舞蹈的树枝，凭海一跃的曼妙豚影，优游自在，游刃有余。
　　 MJ用唱歌的嗓音，开始对同事制作者说话。他说观众要借助歌声超脱现实，观众想要忘记现实，我们要给他们想要的一切。他的歌声里飞翔着人类的高贵精神，对于世界的悲悯，对于人性的同情，对于未来的希望。他富于舞台效果的表演，他富于美感的声音、优雅生动的肢体语言，牢牢地抓住了我的眼睛。
　　 激动人心的MJ的演唱，我几乎从来没有关注过，差不多对他一无所知，除了知道他是摇滚歌手。我听过许多摇滚音乐，最熟悉的摇滚歌手只有许巍，他唱的《两天》这首歌表达了我二00四年的苍凉心境。
　　 我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。
　　 我只有两天，每天都在幻想，一天用来想你，一天用来想我。
　　 我只有两天，我从没有把握，一天用来路过，另一天还是路过。
　　
　　 二
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因声而动的亮光，你是那一束亮光之下的魅影与私语。
　　 MJ的激情如一阵清风，惊动我灰烬般的情感生活。有人将理想和现实比喻为左岸和右岸。我想它们更像蓝天与大地。蓝天尽管高不可攀，却并非不切实际，它能给你变幻莫测的云朵，叫你莫失希望；大地尽管满是坎坷，走在它的坡度上，你却会感觉到人间温暖，感到足底踏实。
　　 我本质上还是一个害羞的人。小说我都不敢写。我害怕那些出人意外的语言，害怕探索现实生活里日常的黑暗与沉重。
　　 我在电视机前久久地痴迷于MJ那一张毫无表情的脸。我能够或者试图理解舞台亮光下人物的感觉：那些存在于人们心中过分的恍惚，或者过分的清晰。
　　 我了解一个女作家所展示的女人感觉的真实程度。没有小说敢于打破巧合，除非它本质上是诗歌。生活本质上就是小说，只有爱情能为它增添一点诗意。
　　 如果你要成为我的宝贝儿，你是黑是白，都没有关系。
　　 MJ使我感觉到一个带着火的词语：宝贝儿。它在灯光下，在记忆里，闪闪发光。我感觉到了一个幸福者的缺陷，一个饱食者的干渴。这词语化作音符，在我眼前跳动，在闪闪发光，星星般充满了寂静的夜空。
　　
　　 三
　　 如果你要成为我的宝贝儿……宝贝儿。一句歌词，一个词语，比一本小说讲述的更多。它瞬间将记忆之树连根拔起，转眼又让它栽倒在你跟前。
　　 我被这一个献给MJ的电影《就是这样》迷住了，我想我一定要在电影结束之后的凌晨时分，在电脑前敲出几个词。无可奈何。无处不在。或者是一些模糊不清的双音词。巧合。上帝。缘分。
　　 可是明天，右岸的他一定又会打电话给我。我不可能有一整天的安闲，我不可能不受制于一个可悲的对象。他是我的义务。
　　 多年以后再次走进八楼骨科的那天直到现在，近一个月过去了。我从来没有想起过一个与八楼有关的典故。而此刻回想MJ的歌，我想起刀郎唱过“停靠在八楼的二路汽车”。这住院部倒真像一部停下来的公共汽车，车里的每个人都是残损者、软弱者。
　　 走进这部八楼的汽车，是我又一个噩梦的开始。我一天天被消磨得身体疼痛，精神麻木。我感觉不到自己，感觉不到身心交病。第一天是抱怨，以至争吵，接下来便是困顿，无穷无尽的奔波。唉，亲爱的老是这么爱打瞌睡的上帝，怎么不能再度给我以无所不在的庇护呢？
　　 冬腊月这些寒冷而悲哀的夜晚，我总是长时间地收拾家务，疲惫不堪地就着一盏台灯，下巴抵在枕头上读会儿书。
　　 “用你的／黑夜般的眼睛审视我，如果你愿意，就让我／像一条船划过你的名字，让我在那里停泊”
　　 我本来已经足够空虚和软弱了，再没有足够的气力，眺望我的左岸，进行我的诗歌和散文阅读。右岸的白色河滩，隐没到聂鲁达诗句的浓雾里，给我一片歌手谢幕后的黑色宁静。我总是在入睡前强打精神读完一个短篇小说，梦也似乎因此不得安宁。但近来没有什么值得回味的好梦。我没有研究过梦，却不相信小说式的梦。我早年做过的最美的梦，是单相思的圆满绸缪。那种谁盘起你的长发的温情，总让人心驰神往，直到它在右岸的浓雾里慢慢消失。有些人在你的生命中，就只是一个梦，再多的幻想都会破灭。梦存在于仰望之中，在左岸的芳草之洲。
　　
　　 四
　　 如果你要成为我的宝贝儿，就要把你的手交到我的手里。
　　 眼前唯美的电影画面，和记忆里无法排除的心灵瞬间，在想象中重合起来，使我分明感觉到灵魂的激荡。MJ激越的说唱歌词，唤回你真切分明的话语，给我一种不太确定的领悟：这是第一次握手。这么久以来我握过许多人的手，但只有与你的握手使我惊觉。跳舞时你只是用左手靠近并圈住了我的右手，我当时没有意识到我们如此亲近。
　　 爱人，通往一只吻的道路是多么漫长。
　　 聂鲁达的唉叹，充满了湿漉漉的情欲。似乎不大合体。我想到《第二次握手》这部小说。当年的爱情经典，情节都模糊了。记忆力的衰退也许是一个有力的理由，但事实并非如此。不久前我还看过《第二次握手》这个电影，当时居然没有被深刻地打动。也许那样的感情如今已经失去了感召力。不求实现的伟大爱情，总是受制于时代的客观条件，只是无可奈何。现代人一个电话，就消解了相思之苦，人们绝不会退而求其次地用毛笔写一封情书。人们用金钱换得自由，取消痛苦。
　　 我并不曾刻意去回想这一次的遇见、K歌和跳舞，我和你之间没有什么憧憬和想往，只有回忆，回忆以及回忆。
　　 我并不曾庆幸这一次的相逢，尽管这样的相逢丝毫也没有损害我的自尊和欢乐。我只是不经意地一回头，看到你推门而入！一张令我疑惑的脸！上帝如何能掌控我内心的欢乐！
　　 如果你曾经握过我的手，我会不会是你的宝贝儿。我结结实实的右岸的日子，未必没有诗意，恍若被来自左岸的阳光穿透。我的丈夫，孩子的父亲。忽然被撂倒，变成被缚在床的受难者。他在病床上伸出手。我承接了他无言的一握。金黄的麦子并不歌颂阳光的恩泽。那些流淌着日常琐语的时光，那些带走落叶的秋风，带走了情爱的话语。我身上有人间烟火。烟火夫妻不言爱。爱在高处。爱在“心灵的深处”。
　　
　　 五
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因声而动的亮光，你是那一束亮光之下的身影与声音。
　　 MJ在唱：你不是我的爱人。
　　 你不是MJ，你唱了一首《离歌》。你唱出的“命运”二字狠狠地敲打着我的心。我不禁又想到最初那个问题：我们如何能够这样在人海中相遇。我看着你似曾相识的面孔，看你越走越近，走过我身边，坐在我的对面。我想一定是有什么力量，在掌控我的行动和感觉。你唱出了你内心的歌，回答了我的追问。
　　 一开始我只相信，伟大的是感情，最后我无力地看清，强悍的是命运。
　　 如此巧遇，除了“命运”还会有什么解释？我对命运，只有屈从。我低眉袖手，无言以对。我无法在众目睽睽之下起身离去，我已失去了某种激烈的情感。
　　 在这样小雨霏霏的冬夜，你见到我时，会不会感觉到天空开始下雪？你是不是比我还要惊奇？我轻微的怀疑，轻微的生气，是莫名其妙的。我总是让一根敏感神经，掣住自己的肘，扫了自己的兴。我胡思乱想些什么呢？我不喜欢看你那么开心，好像我是上帝送给你的圣诞礼物。如果我没有误读你那一双英气逼人的眼睛，那么我觉得你像一盘冒着热气的青菜，正幸福地等着伊人下箸。
　　 你与市长酬唱，对美女放言。性别：男；爱好：女。众人忍俊不禁。我也笑了一下。你是那么突兀。但我说不出你的任何特点。坐在你面前，我失却了从容。我本来一直在看着大家喝酒，但你一来我却埋头吃东西。眼前一切微妙的事物，都开始蛊惑起来，发出噼里啪啦的声响。食物和酒水，语言和声音，都成为泼辣的膨胀着的物象，碰触着我的眼睛，拍击着我的耳鼓。我的感觉在你音乐般的语调里，渐渐饱满。我的身心酝酿着一种亦惊亦喜的情绪，挣脱了长久的麻木和萎缩。
　　
　　 六
　　 谢谢你，我的宝贝儿，让我在你的眼光里取暖，那眼光里有浓香的百合花瓣。
　　 你的眼光我只看一次。你像一株粗枝大叶的铁树，却开出权杖般的花来。你是一个有形的象征体，运输着地火般的心灵洪流。月亮般的发光体。放了蛊的无解之毒。美的核反应堆。你所覆盖的区域，震荡无处不在。
　　 请我跳舞时，你在我耳边直截了当地说，左岸荒芜，右岸堕落。我自以为能够理解你对于文字的情感。我想你无需安慰。我们都领受着时代的福祉与忧患。在矛盾之中一个人会获得自己的精神强度，这就是锻造。就像匠人将烧红的铁片翻来覆去地敲击，是要塑造成器的。煅烧之后不是灰烬，是器物。文学是一个舞台，官场是另一个舞台。处于亮光之下的人，内心有强大的欲望，身上有美丽的光环，他们像凌空蹈虚的飞人，左右逢源，未免意乱情迷。
　　 然而精神强度提升了心灵热度，不易变热，亦不易变冷，不易放松，有自我的核，自我的秉持和坚守。只有在强大的外力面前，才会不知不觉地发生变化。
　　 没说完温柔，只剩离歌。
　　 流水一样忧伤的歌词，也许正合乎你的心意。借你一点火，我便自我燃烧。我现在相信，只因为你这个人，我走上了这样的路。这一次相见的感觉比较平淡，但我还是像覆在火堆上的湿柴一般开始冒烟，甚至有点呛着了自己：过去的情景印象派画幅一般地昨日重现。但我不想回忆单薄的昨日，我只想把这一次相遇的文字留给过去的时光。作家通过写作遗忘，我的确常常如此。我想我写下的文字，也许不像我们四目相对时那样的低沉散漫。
　　 最后，我十分费力地给这些文字找一个标题。我等着它降落，而不是去发现。有一个意象靠了岸，那是罗曼·罗兰作品中的一个词组：漂浮的水藻。他说这是莎士比亚戏剧中的一句话，这种水藻“随着潮流的方向而进退，在盲目的行动之中湮灭腐烂”。我多么喜欢水藻意象的文学感觉啊，然而我们不能像无根的水草一样放弃自己。更多的意象自头顶上雪霰一样落下。花无色。无岸之河。不能肯定的岸。其实哪一个岸你也无法安心，你有一颗流浪的心。我想起一本随笔的书名叫《人是一件易碎品》，又想到高手写作就不在文章中说出那个关键词。我在我的灶台边上，接受了神的启示。神曰：你是一只飘流瓶。或许应当说，人是一只漂流瓶——像是随笔的风格。我不是要进行人生的辩证，我只是一个不能肯定的人（这个词语充满了谜语的味道），在不停地寻找自我。