一望无际的麦田已经抽穗，微风吹来，麦浪起伏。兵团战士大宿舍门前的菜地，长长的一片，平展展向南铺到长水河畔。绿油油的地毯延伸，延伸，被一丘圆圆的土岗遮住了视线，只看见那个窝棚上的草顶支撑着蓝天的边缘。开饭了。战士们拿着盆，敲着罐从宿舍向大食堂走去，西落的太阳照在人们的脸上映着黑黑的光芒。饿着肚子奔向食堂的人，只想着晚饭吃什么，谁也无心顾及其他。
　　 菜地里，一男一女向南边的长水河走去。步伐缓慢，轻松，边说话，边对周围指指点点，使人感到他们在议论菜园或者大田作物或者工作。走近长水河畔，他们已经越过了土丘，没有人再看到他俩人影了。常鸾坐在缓坡上，看着慢步走来的廉璋（很巧，他就是本文主人公连长。同音不同字。）常鸾是廉璋从别的连队调入本连女战士中选拔出来当副排长的，她跟着廉璋到了这窝棚旁。孤零零的窝棚是看夜的人晚上休息的地方。他们多次来过这里。
　　 世发是常鸾的发小同窗，男闺蜜，多次跟常鸾说，对廉璋只管放心，他是一位很好的连领导，有才有德，能歌善舞。他已经成家，妻子年轻着呢，还有两个女儿。弦外之音，廉璋没有邪的歪的。常鸾仍是十分地警惕着，毕竟自己还是一个年青的处女。随便和一个长男即使是连长在一起也总是会有流言蜚语的，对自己也是一种潜在的危险。现在他们熟悉了。常鸾问廉璋为啥找到她当副排长？廉璋说，你能干，也敢管。常鸾不是俊俏的姑娘，在京城来的女孩子里，只能打上60分。一般的个头，身体瘦瘦的，干起活来卖力气。廉璋欣赏她，常鸾也格外得意。一次只有他俩去团部开会，坐胶轮拖拉机时，常鸾个子矮上不去拖拉机楼子，廉璋上前扶她，两手卡住常鸾的腰，高举，她手拉住车帮，然后廉璋一手托着常鸾的屁股，一手扶着常鸾的胳肢窝。常鸾迈过车帮，坐稳了。两个人肩并肩，臀挨臀坐着。廉璋开车，山路不平，开车不稳当，经常东幌西幌，常鸾就紧贴着廉璋身子，以保证不被甩倒。自此常鸾不再乎廉璋对自己的举止动作了。
　　 长水河本来就是发源于小兴安岭余脉的一条小溪，常流不断，由于下游筑起了大坝蓄水，才慢慢成了一片汪洋，但是很浅很浅。经过北大荒夏季每天近20个小时强烈的光照，傍晚的河水温度适宜。常鸾平时在宿舍里没有洗澡的机会。从宿舍到井边打水往返得走一公里多，还有那时候大家都抢在晚饭前后洗澡，小小的宿舍拥挤不堪。此刻常鸾看到周围没有人影，河水清澈，鱼草可见，身上一天劳作的汗水已经凝成汗碱，浑身刺痒。她突发奇想洗个澡，奈于旁边的廉璋，她不好张口让他离开。廉璋看出常鸾的心思，说这正是你洗浴的好时机嘛。
　　 “那好，你进窝棚里呆着，不许出来，不许看。”
　　 于是廉璋就走进了窝棚。他倒在铺满枯草的柔软地铺上，哼哼起小曲儿来。他很有才，连队的写作文书他都在行，写诗做赋都不在话下，而且他还会写歌词，作曲。那年去拉练，临行前的一个晚上他创作了一首“拉练歌”，鼓舞大家斗志，一路高歌一路情，处处洋溢欢笑声。此刻，他低声哼哼着“田园小河边红莓花儿开……”甭看他大会小会喊“斗私批修”“反对资本主义腐朽文化”，可是脑海深处还不时冒出一些“封资修”。
　　 听着窝棚里传出的吟唱，身在河中的常鸾心里美滋滋的。她看到廉璋守规矩，她知道，这是廉璋专唱给她听的。伴着歌声的旋律，常鸾不停地用手有节奏地往身上撩水。她觉得廉璋在唱他自己的梦和心事，也是有意识地传递给常鸾一些信息……
　　 “快上来吧，别凉着。”
　　 常鸾从河水里走出，抖落着身上的水滴，用手擦着身上湿漉漉的水珠。廉璋脱下衣服给她披上。
　　 “咋不唱了呢？”
　　 “我们该回去了。”
　　 “到瓜棚里坐会儿吧。至少要等我身上干透啊。”看到廉璋自始至终地按照常鸾的话去做。常鸾感到，他还不坏，很听话，应该是个老实把脚的人吧。
　　 廉璋是个当兵的出身，集体转业到农场，做过机务副队长，“东方红”履带拖拉机和胶轮拖拉机他都会开。他家有老父亲独身，已经60多岁需要照顾，身边不能没有人。结婚后，妻子在家陪着丈母娘在自己家过，只有廉璋回家探亲才团聚。退伍后不能回原籍，这困难咋克服，他向领导提出困难。那年头边境紧张，要打仗。城里往外疏散人口，他家在近郊，也是疏散对象。就这样，经过领导批准同意，一举两得，廉璋把他父亲、他妻子和他丈母娘一起接到了转业的农场，安家落户。
　　 父亲是个勤快人，老实巴交的。手里经常拿着一杆尺长的烟袋，有空就在菜园里呆着。放下烟杆拿起锄杆，放下锄杆就拿起烟杆。妻子在家赋闲，孤儿寡母家的闺女，老娘从小就宠着呢，基本不干活。岳母50多岁，整天油头粉面，精气神很足，还很能奔波，从村里到团部二十里山路，当天打来回。她整天带着女儿这儿瞅瞅，那儿看看，逢上刮风下雨下雪天，就在外面过夜。龙山半山腰的林场就是她们最好的的落脚处。那里有位中医大夫，姓单，单身，长着一脸麻子，人称单大麻子，就在他家过夜。村上街坊风言风语，说单大麻子给这娘俩看病，不要钱，还管饭，管住。廉璋听了烦心，他不愿在家里多呆一会儿，一有空就赶快走出家，来到连部工作。
　　 常鸾听着廉璋的聊家常，入神了，很同情他。廉璋的妻子小他五岁，年轻艳丽，也是男知青的垂涎之人。常鸾一到连队就听说了，一排长良子和廉璋都是城里人，他们还有远亲。良子常在廉璋外出时候去他家帮助干活，有时到很晚，还有人说良子曾在他家里过夜，所以引起廉璋的疑心。廉璋也没有深究过，不过每次外出开会，无论多晚，哪怕没有交通工具，就是走夜路，当晚也要赶回家。
　　 “给，这是我家里的做的包子。看见我出来，就让我带了两个。你吃吧。”
　　 累了一天，又刚刚洗过澡，常鸾真的饿了。她迫不及待地接过来，狼吞虎咽地吃着嚼着。看着常鸾的囧样，廉璋心里发笑，还是个单纯幼稚的小姑娘。他对于常鸾可以说是一见钟情，自打见到第一面，就下决心要和常鸾相好，因自己的那个家，实在不想待下去了。而现在各个单位都时兴老牛吃嫩草，无论是各级首长，还是个连队干部。我为啥就不行呢？天黑了，廉璋牵着常鸾的手走出窝棚，回村里了。
　　 不久，连里破格把常鸾从农工排调到了机务排学开拖拉机，并任副排长，那是个好差事，比起农工排轻松，还学技术。他们到了一起工作了，常在一起打打逗逗。廉璋早就心怀叵测，平时人多眼杂，他们打情骂俏不得工夫，只能眉来眼去，暗递秋波。到了冬天，拖拉机需要到团部修理厂检修，他俩又在一个车组，于是顺理成章一起修车了。团部远离连队20多里，不能天天回家，需要住在团部。那时招待所住的人多没床位，就得多走几里路，住在龙山屯饭店。
　　 说是饭店，听来吓人。上世纪70年代的龙山屯饭店就是几间土坯混砖房子的大车店，里面用木板子隔开十几个空间，木板高不足三米。整个房间被一条通长的火炕串起来。每个空间有个门，里面有够两个人或几个人睡觉的面积，分为大小不同的“房间”进门就上炕。于是他们俩就选择了这个饭店，分别要了两个独立的房间。平时的卿卿我我不是廉璋的根本目的，他就开始要动真格的了。
　　 那天在机修车间里，廉璋翻腾工具箱的改锥、扳手，常鸾在配合维修工检测。
　　 廉璋挑来减去，弄得乱响，常鸾回过头问：“干啥了，你？”
　　 “没啥。找工具。”
　　 “找啥工具？我帮你。”
　　 “不用，你忙你的。”廉璋拿起了一个帆布兜子，收拾了几件工具放进去。然后打招呼给常鸾，“我去检查别的车去，一会儿就回来。”
　　 “嗯哪。”
　　 廉璋轻快地背着包走了。
　　 冬天的二龙山，下午3点多天色就渐渐黑了。俗称“猫冬”的人们早就下班了。路上廉璋对常鸾说，今天晚上我上你屋里去睡觉。常鸾着急了说，不行。我把门锁死。廉璋“嘿嘿”一笑，没有言语。他们是隔壁（板）而住的两个房间，即在他们的炕上隔着一层木板。只要有工具撬开其中的一块小木板，就可以过来过去，成为一个空间。这天廉璋心存诡计，下班后一起吃饭，两个人还喝了一瓶“北大荒”老白干。北大荒的冬天黑得早，吃过饭，没有什么娱乐活动，就上炕休息。他们回到饭店，各自进了自己的房间。常鸾有点头晕，不会儿就睡着了。廉璋可睡不着，亢奋着呢。他翻来覆去等呀等呀，得等人们都入睡，管理员把所有的电灯都关了，他好行动。
　　 时值午夜，常鸾正在酣睡，忽然感到有人钻进她被窝，她大吃一惊，随后她的嘴被一只手捂住，耳边传来廉璋的声音“千万别说话”。常鸾沉默了。她乖乖地缴械了。原来在白天廉璋已经把一块木板的钉子全起下来了，这个空间足够一个人钻来钻去。当午夜12点饭店的钟声响过之后，整个饭店全安静下来，除了偶尔的鼾声、咳嗽声、磨牙声没有任何动静，廉璋按照白天拧松动的顺序起下钉子，揭下那快木板，光着身子爬了过去，钻进常鸾被窝，完成了他们的第一次交媾。常鸾是个姑娘，开始害怕接触，害怕性交，害怕怀孕，经过廉璋的讲解和实践了几次之后，她明白了也找到了快感，就一发而不可收，并且主动跨过木板钻进廉璋的被窝里。
　　 在拖拉机检修的日子里，他们度过了甜蜜的岁月。
　　 世上哪有不透风的墙。龙山屯火车站每天早晨有两列过路的火车，全团的人乘车上上下下很多。有些人下火车后需要等连队的车来接，就得在龙山屯饭店休息一会儿。也有人要上火车，在这里避寒等车。也许廉璋他们在炕上翻来覆去折腾的声音引起了外边人猜想。龙山屯，那么大点的地方，谁不知道谁呀。有人看到他们两个住在紧挨着的两个房间；有人听到里面曾经传出声响，有人又偏爱浮想联翩，到处传播消息；有人就做出最后的结论。结果天大的消息不胫而走，慢慢地，慢慢地传到了连队。
　　 事情在发展。从机修连修车回来很长一段时间，他们没有肉体接触，也许是避讳人言，也许是没有合适的地点（毕竟男人有家室，女人住集体宿舍），也许是北大荒天气太冷，换言之热天来的太晚了，也许还有别的原因，总之没有人再发现或听说他们的蜚闻。
　　 廉璋还好说，他自有发泄的渠道，那常鸾就不然了，她曾经历过柔风细雨的洗礼，更渴望暴风骤雨的猛烈。她向廉璋提出，廉璋只是委婉推托，找不到好办法。没有工夫、没有地方而且春播夏锄农忙季节很不适合。
　　 终于好时候来了，这就是麦收时节。1971年是个大丰收年。成千上万吨的小麦要运到场院晾晒，装囤，贮藏，然后上交粮库。在短时间处理完这些小麦，麦场是麦收时节的重要场所，这里需要有人指挥，管理，需要搭建一个临时房间，廉璋经常来这里值班。而独自的常鸾，20多岁的青春女子，孤枕难眠啊。免不了胡思乱想，欲壑难填，也借故常来这里，便于幽会。
　　 麦收季节是北大荒一年中最热的季节。有时家里人口多，屋子小，晚上睡觉还是闷热的。廉璋住新盖的砖瓦房一间，夫妇两人还有两个姑娘，他就以睡觉不方便，在自己的小菜园搭盖一个小凉棚过夜。其实，醉翁之意不在酒，他自有想法和安排。他晚上就住进小凉棚，在那里等待常鸾。常鸾在夜深人静时，她就去廉璋的小菜园。他们两处相距不很近，常鸾从村北走到村南，也得五分钟。他们就在小凉棚里云雨一番，然后温存一会儿就起身回家。一次两次没有被发现。偶尔，晃动的人影惊醒了睡眠的狗，架不住要狂吠几声。有时起夜大小便的人们，看到人影，也不免琢磨思考。于是流言又风靡整个连队，也灌进了廉璋爸爸耳朵里。廉璋爸爸夜里睡不踏实，有几次听到有狗叫声音，就起身，摸黑来到廉璋的小凉棚。他既是担心廉璋别出事情，也惦记着儿子别着凉。北大荒夏夜睡眠是必须盖被子的，何况在室外呢。一次廉璋爸爸走到小凉棚，伸手往里摸，摸到了赤裸的儿子，他依旧睡在这里，他叮嘱几句就放心了。廉璋把他劝回去。殊不知，此时的常鸾正赤裸地躺在廉璋身里边。
　　 经常在小凉棚幽会，廉璋也担心，他怕老婆突然找来，抓个现行就麻烦了。常鸾也担心，自己夜里真碰上人，说不清楚，没法交代。于是他们就来个游击战，得空就往麦场旁的临时房间里去，那里相应的安全，保险。就这样打游击战，持久战，度过了盛夏时光间。
　　 秋天农田作业告一段落，政治工作提到日程，在国庆节前，常鸾被通过入党，提干，任命为小学教师，调到邻近长水河下游的的三十八连。
　　 第二年春末，也是一个傍晚，夕阳下的彩霞染红了天空。常鸾吃罢晚饭，腆着大肚子，独自一人在河边悠闲地散步。这是长水河的下游的一条支流。虽然寻常涓涓细流，但现在是春季，山上融化的雪水充盈了大大小小山沟流淌着，河水汪着满满的，晃着人眼，两岸处处嫩枝的柳树、杨树以及其它杂七杂八的树。近处的小山包上，是大片大片的退耕还林的杨树林和各种城市名贵苗木培育基地；野鸡、布谷鸟、斑鸠以及其它不知名的鸟儿藏在树林深处，不时地发出鸣叫，叫声在湿润微腥的空气中流荡，常鸾知道它们在求欢，她感觉春天季节真好。