2019年6月12日上午8:30分，老杨的遗体告别仪式在筠连县殡仪馆举行，随后殡葬车载着他前往高县火葬场。微风细雨中，山坳竹林间，几缕青烟，一捧白骨，老杨告别了这个世界。
　　 这一天是世界呼吸日，老杨却再也不能呼吸了。
　　 3月4号，在县人民医院8楼重症监护室，我对值班医生说尽好话，求得一个近距离探望老杨的机会。他已重度昏迷，静静地躺在病床上，鼻孔插着氧气管，嘴巴微张，双眼紧闭，和印象中威严、精神、霸气的杨局长已经天壤之别。
　　 老杨得的是一种世界级的怪病，目前人类医学水平无法解决的问题。从发病到重度昏迷，约两个月，从昏迷到死亡，约三个月。在疾病面前，生命何其脆弱。
　　 2003年，我以山区教师身份参加县委宣传系统公招考试，以文考第二面试榜眼的成绩最终胜出。在县委宣传部集中上班40天后，我们新招的8人进行分流，分别是部机关3人、广电局1人、文体局2人、报社2人，而我因写作较好，好像早就内定在报社。7月4日下午，分流的头一天，县委宣传部某君满脸不高兴地通知我：“广电局坚持要你，既然你要去，你就去吧。”直到最近已退居二线的某君还在揶揄我：“你看，当年你犟着要到广电局，现在你们同时招的那8个人，除了你全部都提拔了，有四个调到宜宾，一个考到自贡，你呀，可惜了啊！”
　　 天地良心，我自来听天由命，信任组织，对于工作从来没有求过谁。当年我之所以临时调整到广电局，经过多年后的历史解密，起决定作用的就是老杨。一切都是天意，一切都是命运，就因为那次临时变卦，我和他才有了16年的同事经历。
　　 16年的时间里，我干了10年一线电视新闻采访，创作的电视新闻2000条左右；干了6年办公室文秘，经我手上报的文字材料没有一次因错漏被上级批评。但是我承受了单位最严厉的顶格处罚，两次待岗领基本工资，一次月工资全扣倒贴单位200多，有一个月因单位考勤新闻部被扣款4000多……仿佛单位的那点规都是为我一个人定的，为什么受伤的总是我？而每一次悲伤的眼泪飞过之后都能看见老杨幕后指挥的影子。我最受不了老杨经常挂在嘴边的三句话：“你懂没有？”“不要说了”“老子把饭碗跟你翻来扑斗！”，还有平常的口头禅“格老子”“乱弹琴”“娃娃儿”等，但是他在广电局经营多年根深蒂固，撼山易撼老杨难！
　　 不仅仅因为他是局长的缘故，因为在整个广电一直到后来几次机构改革换汤不换药的这个地盘，老杨是局长，更是这个行业全面、系统、顶尖的业务权威，不必说电视新闻的采、编、播，也不必说电视播出的各种技术参数指标，单是在文化、旅游发展方面的谋划，放眼全县，他称第二，哪个敢称第一？
　　 最值得称道的是老杨在管理方面的强硬。2003年8月，老杨就在全县范围率先启动电子指纹考勤，避免人为考勤中的人情因素，一切以考勤机说了算，迟来一秒是迟到，早走一秒是早退，直接和年终奖金分配、评优晋级挂钩，通过制度强化机关工作作风，比全党后来提出的整治“慵懒散浮拖”要早近10年。老杨经常教育职工，说你们上班是国家给了钱的，保证工作时间是最低要求，大家必须带着感恩之心对待自己的工作。
　　 创新推出绩效工资制度，是体现老杨决心和魄力的大手笔。2004年基于单位人员结构复杂，同工不同酬，干多干少一个样的现实，经老杨首倡，局班子同意，率先在电视台新闻部实行绩效工资制度，其核心是打破身份限制，工资和工作完成情况挂钩，奖勤罚懒，业绩不好领不到工资甚至倒交钱，业绩好收入就高。这种动真格的改革必然要触碰一些员工的利益，他们坚决反对，在办公室和他闹，到县领导面前告，但老杨顶住压力，将改革进行到底，直到2016年单位机构改革后暂停。事实证明，老杨倡导的工资改革完全符合社会主义收入分配的精神，也和先进企业工资分配相一致，前几年国家出台企事业单位改革制度，就要求这么干，而老杨十多年前就这样干了。
　　 问结果不问过程是老杨管理的艺术。和老杨共事，会觉得压力大，但不会觉得烦。他会根据管理职权层层安排落实，放权给分管领导、部门负责人和具体经办人。事前布置，事后看结果，事中不直接插手，只有非得他出面的关键时刻，他才亲自出面。
　　 要求严格，是老杨对员工的锤炼。在管理方面，很多职工都抱怨老杨太严了，简直就是坑人，动不动批评处理，动不动扣工资，可是一旦这些只缘身在此山中的某个人到了另外的单位，就会豁然发现，原来经过老杨的锤炼适应能力那么强，一切都是多么如鱼得水，在新单位不管是创造性、执行力、遵守作息规定，都是佼佼者。老实说，广电系统出去的领导干部，基本都刻有老杨的标签，都该感谢老杨，而对老杨心存抱怨的人，大多是没有领会老杨的真谛，思想局限，想不到那么深，地位限制，站不到那么高。
　　 老杨在筠连广电系统工作了20多年，从普通记者干到局长，见证、参与、领导了全县广电事业的发展，毫不客气地说，他是筠连广电的功臣，即使那些对他还不满意的员工，也必须承认他的贡献。筠连广电事业起步于上世纪60年代，发展于90年代，兴盛于21世纪。我们的办公场所从公园的漏水房，到工行租房办公，到广电中心拔地而起，我们的广电事业从全附挂邮电电信移动杆路到全部自建，我们的筠连新闻从每周一组到三组到五组，我们的经济从欠银行贷款几百万到实现盈余……摸着良心说，都浸透着老杨的智慧和汗水！
　　 今天上午我打开老杨的微信朋友圈，这个朋友圈涵盖了他从2012年6月5日至2018年12月9日这个时间跨度内的工作和生活，有好几百条内容，好几千张照片，内容涉及时事政治、文旅融合、广电发展、大好河山、外出游历，内容健康向上，充满正能量，遗憾的是，我翻遍他的所有配图，竟然没能从中找到一张展示他本人风采的单人照。他在把美和热闹带给别人，却忘记了捎带自己。都说红花配绿叶，他在把红花奉献给好友的同时，连做一片绿叶的机会都没给自己。
　　 1984年，川东广安邻水县就读宜宾师专中文系的学生老杨（当时还是小杨），被自己的爱神一路牵引，背井离乡来到筠连，在县城景阳中学任教。90年代初，或许因为岳父是县委宣传部资深记者有些人脉，或许因为他本人中文出身写作水平较好，刚好筠连电视台正在起步缺少人才，于是转行到电视台当记者。1994年因为报道见义勇为英雄徐洪刚，随着徐洪刚这条新闻水涨船高，他在新闻界崭露头角。加上他本身对业务执着钻研的精神，他成为筠连电视台的台柱子，从新闻部主任被提拔任县广电局副局长，到我进入单位那一年春（2003年），他成为筠连县广播电视局局长。这以后该局几度更名，性质也从企事业单位到行政事业单位到行政单位到县政府组阁局，唯一没变的老杨都是局长，直到2017年春机构改革后的真正全面融合，而他因为年龄到点退居了二线。
　　 有人说，老杨是筠连政坛的常青树，是县领导身边的红人。其实，积极上进的老杨内心也一定深感悲哀的。作为一个从农村考出来的贫家子弟，到筠连当上门女婿，也没有过硬的政治资源，一步步都是靠自己的能力才到了局长这个位置。
　　 现在回想起来，其实我和老杨是有可能做好朋友的基础的。首先，我们都是文科生，而且都爱文章爱文学爱文化；其次，我们都是通过努力学习考出来的农家子弟，有相似的人生经历；第三，我们都爱酒；第四，我们都是耿直人。最初他也是对我寄予厚望的，我进来之时，电视台外宣业绩全市倒数，他对我寄予厚望，亲自带着我到宜宾台对接，建立上稿通道，而且向陌生人介绍我时，特意提到我还出了一本散文集，称我为才子云云。2004年擢拔我到行政办磨性格，而我坐不住了，于2005年初中层干部竞聘到新闻部。
　　 之所以和老杨只是同事不是朋友，说到底是性格的原因。说得骄傲点，我俩都是在这个小范围有点特长自认为有点东西的人，心高气傲，弯不下腰，放不下面子。他见不得我的张狂，我也见不惯他的“霸道”。他要对我严防死守，我也敢时不时地摸摸他的“老虎屁股”。共事16年，留下许多老杨的标志性记忆：
　　 每天早晨，反剪双手，巡视每一间办公室；
　　 精力旺盛的轻快脚步，独特的咳嗽，还有沙哑的嗓音；
　　 骂人时绷紧的脸，还有从茶色镜片后透视的眼神；
　　 蜷曲的头发，取下眼镜后浮肿的眼睛；
　　 端起酒杯的豪气，酒局中强大的气场；
　　 在KTV唱歌，《摘下满天星》是老杨的必唱曲目，他专注的神情，投入的状态，沙哑的声音，演绎出一曲特别的歌：“漫漫长路远，冷冷幽梦清，雪里一片清净，可笑我在独行，找我天边的星……”
　　 56个春秋，他走过的路，经过的事，爱过的人，喝过的酒，都随风飘远了；16载同事，吵过的架，红过的脸，都一笑而过了。
　　 对于他的死，本来想冷处理，不着一字，但近两天听了些奇谈怪论，本身我想忍，实在忍无可忍，于是无需再忍，写下这篇文字，为他送行，也为他正名。
　　 即兴草拟了三副挽联，沉痛哀悼怀念老杨。
　　 其一：创作惟精影像流光传佳话，带兵以严民生政治播新闻。
　　 其二：恨今朝永诀兄在安息弟在跑，期来生共事我为官家君为民。
　　 其三：共事十六载爱亦深恨亦深因君西去泯恩仇，诀别一瞬间悲也好欢也好为汝升天叹死生。
　　 老杨，把酒备好，最多再过四五十年，但愿到那时我们尽释前嫌，开怀畅饮，一醉方休！
　　 老杨谓谁？邻水杨占国也。
　　 呜呼哀哉，呜呼痛哉！