那是九八年初冬，我读高二。
　　 学校门口有一排每家约二十平方大小的饭馆，多是夫妻店。饭菜味道一般，但因份量大，卖得又很便宜而对县城出苦力挣钱的人有很大的吸引力，一到吃饭的时间，他们就从四面八方赶来。
　　 那天放学，我在一家小饭馆里吃晚饭。看到一位三十多岁的男人拉着一辆架子车，车上坐着一位年纪相仿的女人和一个五六岁的男孩。一家人穿得很朴素，一眼就能看出是乡下人。
　　 男人把架子车停靠在小店门口，带着孩子老婆走了进来，很潇洒地让女人点菜。女人舍不得花钱，就点了两份素菜，两碗面条。其实，这几家小饭馆也根本没有什么菜可点，老板只会做一些简单的饭菜，两份素菜总计不超过一元钱。
　　 男人很自豪地对孩子说：“爸爸拉车挣钱，现在有钱了给你买靴子，是不是？”男孩“嗯”了一声，我这时才发现孩子紧紧抱着一个鞋盒。一会儿，孩子把靴子从盒子里拿出来，翻来覆去地看，欢喜得不得了。那是一双用牛皮做的靴子，牛皮外表面有一层细细的黄色绒毛，靴子里面衬有一层厚厚的棉绒，这种靴子当时在我们那里很流行。
　　 饭菜端上来了，可是孩子一直不肯放下靴子吃饭。女人在旁边温柔地说：“先吃饭吧，一会儿面条就粘住了。”催促几次，孩子才把靴子放进了盒子，可是没吃几口饭就停了下来，又把靴子拿出来翻来覆去地看。
　　 那男人很自信、也很健谈，主动给我打招呼。原来他是我的校友，他当年的班主任正是我们现在的郭副校长。他八八年高中毕业后，没考上大学就回家务农了。农闲的时候，拉着家里的架子车到县城里揽活干；架子车是上个世纪我们北方农村最普遍的运输工具，我家也有，不过现在有了农用三轮，家里的架子车就被扔在院子里，风吹雨淋，慢慢烂掉了。
　　 其实，这些拉车的人生活很苦。一旦看见有生意，一大群人就一窝蜂地冲上去抢活。那时工钱又很低，往往拉满满一车的东西，走上三四里的路，再给客人装卸好，才能挣两三元钱。因此，大多数拉车人为省几个钱，月租几十块钱的房子都不肯租，一年四季露宿街头。学校西南边大约三百米处有个服装市场，有很多拉车的人晚上就去到那里，把车把用车绊绳绑到棚子的柱子上，车架成了他们的床铺。
　　 男人今天是带老婆孩子来城里玩，并给孩子买靴子。他一直在神采飞扬地侃侃而谈，仿佛能给孩子买双靴子是件了不起的事情，而女人一直温柔地笑着，和孩子一起用敬佩的眼神看着男人……
　　 多年过去了，我仍清晰地记得那一幕，而那种淳朴的爱情在今天的都市人中或许已渐渐成为一道远去的风景。