节前收拾老屋时，父亲将用了很多年的农具集中放在一间偏僻的小屋里。我说：“这小屋进出不方便，这些农具拿进拿出多费劲啊！”父亲迟疑了一下，看着那些用顺手了的农具，有些无可奈何地说：“人老了，只有眼看着土地撂荒，这些农具也难派上用场了。”说完他还是坚持自己的打算。只有一架个头偏大的风车没法放进那间小屋，父亲还是让它呆在二楼阳台靠墙的角落里，任由它身上落满灰尘，在风吹日晒中外表逐渐变得更加斑驳陈旧。
　　 这架风车是用柏木做成，坚固耐用。风车有四只脚，“小腿”向外弯曲，支撑着风车头、风车身、风车出口和风车尾，整架风车看起来有些像一只负重的木牛。风车头呈半圆体形，是用木块做成的风车鼓，鼓中间是一个空洞，风车的两只脚从上到下两面穿过空洞，上面安放着木制的轱辘，轱辘上有四片风车叶安放在风车鼓里；轱辘的摇柄呈九十度弯曲。风车顶上是一个倒三角形的凹槽，凹槽底部是一块木条，木条的一头伸出在风车的正面，是风车的闸阀；车身中间是空的，下面有两个出口，粮食从凹槽里落下来，被风吹着，因为重量的差别，上好的粮食落在大口里，进入下面的箩筐，次等的粮食或杂草落在小口里，被用作牲畜饲料，碎草从风车尾出来，被风吹出去很远。
　　 风车是清分粮食最实用的工具了，在落后的小农经济时代，风车在每一家都算得上一件大宗的农业机具，数量很少，人们不可或缺。
　　 记得在农业合作社时期，生产队里只有两架这样的风车。天气晴好的时候，社员们将收割回来的粮草曝晒在晒坝里，用连枷将粮食从稻草或麦草上敲打下来，再用竹筢搂去杂草，粮食就露在了晒坝里，社员们再把它们扫做一个个小堆。这时轮到风车上场了，几个男人将风车抬到晒坝中央，用撮箕将粮食倒进风车里，其中一个人摇动风车，开动闸阀，那些上等好粮就噼里啪啦地落进风车的大口，再老老实实地落进下面的箩筐里。等到一个箩筐装满，人们又换上另一个空箩筐。箩筐装不下了，人们就把粮食堆放在晒坝一角，一座粮食“小山”就出来了。每年的这个时候，饥饿的阴霾才被一扫而光，人们脸上换上了幸福的笑容。
　　 在这些劳动的人群里，父亲往往是那个摇动风车的人。父亲光着上身，一边摇动风车摇柄，全身肌肉都跟着一起抖动，一边笑着和人们打趣，汗水哗哗而下。孩提时的我们时而爬上“粮山”逗乐，时而围在他们周围嬉闹，分享着丰收的喜悦。有时父亲还会将我抱起来放在风车顶上玩耍，在风车的叽嘎声和晃动中，我享受到了一番别样的乐趣。风车闲下不用的时候，我们也会不知轻重地摇动风车，这时父亲和其他大人们就会赶紧制止我们，说空摇风车会肚子疼，我们便有些不敢了。“空摇风车怎么会肚子疼呢？”这个问题一直困惑了我很多年，现在想来无非是因为风车缺少，父辈们担心我们玩坏了风车，便用这话来吓唬我们而已。
　　 风车的作用还体现在稻谷碾米的时候，人们用风车将米糠从稻米中分开，雪白的米饭才能摆上餐桌。
　　 包产到户刚开始的时候，村里依然还很贫穷，两架风车被张家扛来李家抬，我们再难见到风车的踪影。记得有一年收割稻谷的时候，父亲挨家挨户地寻问风车的下落，终于找到风车的时候，风车正被那家人使用着。父亲为“抢”到风车，在那个人家里一直等到午夜。母亲忙完家务后陪着我们在月亮下乘凉，看着月亮急促地在云朵里穿行，嘴里几次念叨父亲怎么还没有回来。过了很久，狗吠声响起，我们才见到父亲吃力地扛回风车，又马不停蹄地用起风车来。那一夜我只觉得月亮比以往更大更圆，风车的叽嘎声和粮食落在风车口里的啪啦声成了我特别的催眠曲。
　　 改革开放带来了山村巨变，不少农家都制作了属于自己的风车。我们家也不例外。父亲请来村里有名的木匠和邻居，亲自用铁锯将木头改制成木板，忙碌了几天以后，一架崭新的风车摆在了眼前。父亲摇动了几下新风车，高兴地说，这下子就不用到处寻找生产队里的风车了。待到新风车派上用场时，父亲高兴地将风车放在院坝中央，用他那有力的胳膊，不知疲倦地转动着摇柄，并开始教我怎么控制摇动风车的力度才不会糟蹋粮食。
　　 可是，等到我会使用风车的时候，我早已远离故乡上学和谋生去了，风车已与我成了陌路“朋友”。但父亲的劳动并没有停止下来。随着家里农具的增多，父亲耕种的土地更宽了，稻谷、小麦、玉米、花生、黄豆、豌豆、绿豆、高粱，家里出产的五谷杂粮几乎都要经过风车的“筛选”才能进入我们的腹中，风车成了父亲最得力的帮手。
　　 时间是把温柔的小刀，它在新风车身上一天天刻下了明显的痕迹，新风车陪着父亲也在一天天变老。家里改建住房后，父亲奋起余威连续耕种了好几年，但终究抵不住岁月的磨砺，面对杂草丛生的土地，他有一种于心不甘而又无可奈何的感觉。一次父亲在打扫院坝时，看着那架与他一起变老的风车，叹息了一句：“你我都是老而无用了。”
　　 后来的日子里，那架风车又被挪动了好几个地方，曾经的院坝中央才是它的舞台，而今偌大的院坝却没了它安身之所。我对父亲说：“这风车大而笨重，陈旧破烂，在家里还占用地方，不如将它拆开当作柴火吧。”父亲沉思了一会，终究没有同意我的想法，后来他请人帮忙将它抬到了二楼阳台那个靠墙的角落里，再也没有挪动它一步，曾经飞快转动过的叶片永久地停止了下来。
　　 一段时间以后，我才注意到父亲在风车边搭了一把椅子，一有时间他就在那里坐下来默默无语。一个雨天，父亲佝偻着腰身不知不觉睡着了，那样子给人的感觉分明是父亲的确老了，这一辈子也真正累了，我听见他在梦中喃喃自语。
　　 风车是父亲劳动的重要帮手，陪伴着他走过了几十个春秋。它是我父亲辛劳一生的见证，也是家里发展变化的有力见证，更是一段历史的见证。它是一项代表小农经济特征的标准物品，具有重要的劳动含义和文化价值，因此不仅可以作为一件传家宝来留存，它完全可以作为一件文物保存下来载入史册，以此纪念国家进步发展的过程，纪念我们自己的人生岁月。想到此，我才懂得父亲为何不舍得销毁它，突然间对这风车多了一份亲切和心痛的感觉。
　　 我曾经多次想过：我的老父亲哦，不知你的梦中有多少次这风车的影子？这是生活岁月里那些随风飘荡的时光记忆啊！假如这风车里有一个精灵，它面对父亲，回想曾经的匆忙，看着这片广袤的土地，又该作何感想呢？