一、生日
　　
　　 五十年，只是一个短章，即便放在显微镜下，也不过是历史长河中的一瞬或可忽略不计。而于人，却是一幅长卷，人生很少再有第二个五十岁，何况对一个疏于锻炼之人。
　　 并不留恋过去，这是真心话，那些吹散的日子，都是风的孩子，早晚要交还自然，这是它的属性。
　　 需要认领的只是现在，每一个即将发生的现在，就像我喜欢现在的自己，似一个空瓶，好容易腾空了一切，可以重新采纳一些影像，它们是透明的，折射出一些喜欢的样子。
　　 一个人属于自己毕竟是美的，从这边看得到那边，如阳光覆盖的那片叶子，清凉自己，便还世界以安宁。一些人和事早已不在关心之列，他们也只是自己的一株，长在自己的瓶里。很多记忆无需冰冻，早已化做清水，交还给了春天。“自私”有时是一个很好的词汇，在不影响别人的前提下，它可以作为一个褒义词，等同于自由，自己的自由，别人的自由，和对别人自私的尊重。摩擦，皆因离得太近，你得保持自己的独立，和别人的独立之美，所以玉是有壳的，再透明都要裹上一层。
　　 一个人必须得长大，这种长大多半来自内心，它坚韧，没有止境，是真正的长大；不像肉体的弧线，已呈下垂。先是腰身，后是发肤、骨骼和心脏，该上门的都会上门。你无法阻止身材的背叛，许多做工精良，自己喜欢的衣衫被打入冷宫，那些带着体温上好的丝绸，只在开柜的一瞬，与冰凉的手指亲密碰触。颈椎腰椎也开始僵硬疼痛，甚至罢工；白发雨后春笋般冒出来，无休无止，这些都很正常，唯安静接受。你的机体不再是父母当初给予的鲜嫩，发育时的饱满，初婚时的健康，都不是，每一天都在变，变得自己不再认识，又不得不重新熟悉。
　　 岁月是每个人必经的小路，有时会被轻轻抹去，丢失的只是形式，深存下来的，都将成为一圈圈思想的涟漪。所以皮囊终是轻的，并不值钱，这是五十岁要说的话。即便过去说过，也非思想的真诚。
　　 指甲和头发曾是一个女人美丽的外延，每一天从体内偷长出来的花朵，日子被它拉长并辉煌。现在却成了无尽的烦恼，你无法叫停。这种机体语言的变异终让人无奈，若可以不出门，倒希望刮光一头浓密的发丝，让它如雪片般悠然而落，秃着头游荡在房间里的每一个角落，吃饭睡觉打字，封存在自己的容器里，未尝不是一种幸福。一个埋在寂寞里的人，是不会寂寞的。孤独是一件奢侈的东西，然而你得出门，在冬日压上一顶帽子，并非为了风情，有保暖之功，更多的是为了遮住白发。这样的虚荣，尚维持。
　　 很遗憾，我继承了父母的遗传。儿子高中时，曾随亲戚到很远的地方旅游，深夜突然来电话，让我把他弄回来。究其原因，是别人说他的母亲踏代，有了白发。他管那叫坏话。我回说，是这样的，你的外公外婆白得早，我也就白得早，别人说得没错。他有点讶然，半天道，那也不准说，她们没这权利。那一刻，我很感动，他还不知道，他的母亲已经开始衰老，这样的衰老将会一天天延续下去，这是我自己的事，和他的成长无关。实际那时他正处在叛逆期，并不乖，浑身都是刺，尚不理解，语言是每个人的专利，和真实没多大关系，只与瞳孔的微妙有关。
　　 喜欢一句话，“人需要衣食住行或作息，与禽兽差不多，那是自然生活；但人类从自然生活发展出一个文化大生命，便与自然生活不同了。”所以上帝终是眷爱我们的，除了自然生命，又多了另一重生命，一个生命衰老时，另一生命却在成长。
　　 享受自己毕竟是幸福的。
　　 过生那天，穿了件白色布衣，朋友在上面画了一只鹤，她说那是她第一次在衣服上作画，也是最后一次。盖了章，题了款，一切都是简约的。这样的情义很特别，像湖面淡淡的风。鹤，洁鹤，白缎一般，到死方轰然倒下，不只延年，生死本是一件从容事。
　　 于过生并不在意，活到现在，已过了需要被重视的年纪，平静的日子反自在，躲在暗处最舒服。小时候，每至生日，母亲会在书包里放上两个煮好的鸡蛋，放学后也会有一碗长寿面。长大后，不大过，收到过一些礼物和问候，都是别人杯盏里倒过来的光阴。
　　 年轮是优美的，那些花纹一圈一圈的，由自己亲手刻下，就像我默默打完这些文字时，已过了芒种，进入仲夏。光阴的小虫又往深处滑了滑，植物在窗外炸裂。绿，愈发宁静，这个世界怎样看都是好的。
　　
　　 二、母亲节
　　
　　 母亲节那天，一大早，小区门口的快递三轮车上，便有一捧捧的鲜花，似一个个需要认领的孩子。丝带上有卡片，卡片上有地址和姓名。
　　 快递小哥躬着身子一一对照，挨个打着电话。我说花啊！他说母亲节呀！空气里满是喜悦。好像这些鲜花是我的，也是他的，实际都不是，不相干的幸福却幸福着。
　　 这个节日太盛大了，全天下的节日。每个人都有母亲，那是人生中的第一道彩虹，童年就挂在我们的天空。
　　 一个朋友说，他已记不得母亲了，那时家穷，照不起相，现在怎么回忆，都记不起母亲的容貌，所以把全天下白发苍苍的母亲，都想象成自己的母亲。他刚上学时，曾为没新书包大哭大闹，母亲只是坐在一旁默默地看着。闹累了，也就睡了。第二天醒来时，一个崭新的书包，放在床头，是母亲连夜用尿素袋子拆洗烘干缝制的，还用碎布拼了一朵小花和一丛绿草，那是他人生的太阳，对母亲全部的记忆。没多久，母亲就病逝了。
　　 一个朋友曾在微里说，他母亲没组织，晚年一个人过，不能自理时，他们给她请了保姆。八十年代还很穷，他在一个不远的省城做编辑，每次回来，先落脚母亲那，在枕下放上十元钱。有一次，走了又折了回来，发现保姆从枕下取钱，方知是母亲额外给的小费，他以往的钱都做了此用。母亲临死一直保持着大户人家小姐的风范和晚年做人的小意。
　　 另一位友人说，母亲的晚年异常孤寂，租住在一条老街上，十五平米的小屋，母亲却很知足。每天下班，他都会去坐一坐，也会带上几本书给母亲看。每到此时，母亲就会站在巷口两边望，看见他便异常高兴。友人讲时，手中的烟弯成了一条白线，外面阴沉沉的，雨珠挂在宽大的玻璃窗上，一层层往下流。
　　 这些美丽的母亲早就不在了，只是我们低头时便会想起。
　　 能送出去的鲜花，无疑是幸福的，因为还有一个号码可以拨通。
　　 我的母亲依旧健康，常给我们弄些吃的，这是我们的福分。那天我选了件蚕丝上衣送她，绿地白花，极像了这个细瓷样的五月。儿子也在电话里，嘱咐我多出去走走，花他的钱，他才开心，在外打拼才有意义。于此我却是吝啬的，因为他的不易。儿子在城里读书时，每年过生，再忙我也会买束鲜花送去；在西安念大学时，也会托人带去一盒德芙巧克力，他从小的最爱。再后来，就不大管了，他大了，完全属于了自己。
　　 有花的日子是好的，生活不是枯井，有时候需要芳香的声音，在不经意处冒出。
　　 微信里有人晒母亲的照片，从稚嫩孩童到青枝碧叶，又至摇椅上的垂垂暮年，母亲都是那么美。绸质立领旗袍，三四十年代月份牌上的发型，古意的时光，曾经的岁月，唯深深怀念。
　　 母爱，心里的烛光，擦一下，就亮了起来。
　　
　　 三、六一
　　
　　 今一早，有人在找《白帆船》，一本俄国典籍，一个七岁小男孩的故事。白帆船，是他的海市蜃楼，梦中的爸爸。童年里所有有关美好的想象，迷人的色彩，遥不可及的温暖与幸福都装载在里面。当神灵中的鹿没了时，男孩开始绝望，头一天还分明看见它带着自己的孩子，优雅地在湖边踱步，转眼间血肉模糊，成为盘中之物，这让他受不了。小小的世界坍塌后，男孩病了，发着高烧，走向了大海，化做一尾鱼，游向了那艘梦里的白帆船。这是此书全部的情节，善与恶，自然与人类，大人和孩子，洁白与黑暗，清醒与糊涂，全部囊括其中。
　　 生命是一首忧伤的歌谣，每个人梦里都有一只这样的白帆船，那是我们的童年。
　　 我们都是溪水边的孩子，我常如是说。因为不管多老，都要照见自己。照见什么呢？纯真！这才是不老的神话。
　　 纯洁、真诚、干净，对于孩子来说何其自然，而对于一个往纵深走的大人，并非易事。走的路上，蒙尘蒙灰甚至蒙羞是常事，更会自以为是，即便所谓的老成持重，有时也只不过是浅薄的代名词。所以天真，往往是心底的钻石，黑夜里闪亮的翅膀。
　　 史铁生的《记忆与印象》，能被记住的不是《我与地坛》，而是《小恒》，至少对我是这样。窃以为那是里面最精彩的章节。小恒是个白净秀气，像女孩的男孩，和母亲单过。那个女人并不见得是他的母亲，糙而黑，也不识字，或许仅仅只是个关联人物或过去的帮佣，但待小恒特好。
　　 有一天，家里抄出几十匹绸缎和若干银元，华丽丽地铺满一院。白亮亮的日头下，一把把银元抛上去，再落在绸缎上，沉甸甸的毫无声息。小恒妈木桩样跪在老海棠树下，啪啪啪的皮带声，震得枝颤叶落。小恒是自己走出来的，接过皮带继续抽的，声音更刺耳，这时小恒妈倒安心了。
　　 小恒为何满面泪痕抽打自己的母亲？因为他要自保，要表明态度，要留在北京。这个胡同发生过太多类似的事情，他知道该怎样做。然而因为年龄太小，未能留下，还是和母亲一起走了。寒风里，母亲依旧搂着他。
　　 这篇文字写得四野无声，让人久久不语。
　　 偶读一贴，一个上海教授讲自己女儿如何进行牛蛙教育，导致三岁外孙挤眉弄眼，浑身抽搐，患上了青蛙病的故事。一样无言。高档幼儿园，学区房，没那么重要，皆人为焦虑。我所见到的成才例子，大多只是一片安宁的水域，一间敞开的书房，一个潜移默化的习惯，这些均来自孩子的第一环境。一个习惯，便是一生，外部的捆绑，那么生硬冰冷，令人窒息。
　　 想说的很多，关于孩子，关于那些松软洁白的云朵，一叶叶小小的眼睛所看到的世界，是不是一片洁净的蓝天，就可以承载的了呢？
　　 昨晚在公园散步，刚下过雨的天空，雾气很重，人是轻的，四周一片模糊。水面饱满，涨高许多。荷还没开，依旧是新荷，翠得如绿苹果刚打的新鲜浆液，漆黑的夜里，听得见娑娑长大的声音。
　　 给熊熊寄了两套裙子，最简单的款式，没任何负累，放弃一切花边蕾丝，只是全棉的围裹。舒服就好，这是它全部的意义。不觉间，她已三岁了，已足够漂亮，像个小小的湖泊，不需要任何装饰。