小城往北，有一片厂房，靠近厂房，有一小片地，种了许多香椿树，若是有人从那儿路过，细心地瞅一眼那一片香椿树林，会发现一座坟茔，那里面埋葬着周小宝的母亲香芹。厂里里有好几个直冲云霄的烟囱，每天排放着或白或黑的烟，因这工厂的建立，附近的村民的土地被工厂征用，就有不少人在那里干临时工，其中，周民也在那儿干活儿，他是个维修工，三班倒，很瘦很黑的人。
　　 周民是周小宝的父亲。
　　 但周小宝不和父亲在一起住，他一年到头地和父亲说不几句话。他甚至很恨父亲。
　　 说来话长了。
　　
　　 一
　　 周小宝来到这个世间的时候，已是深秋。那天一直在淅沥淅沥地下雨，下了一天。他的母亲范香芹在自家床上挣扎得死去活来。守在旁边的是香芹的奶奶和一个接生婆。香芹体弱多病，之前曾生育过一个女儿，活了有一星期，就发烧慢慢死去了。宫缩时断时续，亦如这绵绵的秋雨。
　　 香芹的奶奶不知在旁边念了几万声菩萨，终于，香芹生了，瘦小的婴儿，是个男孩。皆大欢喜。院子里站着的周民，乐呵呵地说，小子好，小子好！
　　 刚出生的周小宝沉默着，脸色铁青，仿佛对出生怀有很大的愤怒。接生婆提着他的两个大蛤蟆腿似的几近透明的小腿，“啪啪啪”拍了十多下屁股，终于小宝那满是皱褶的脸抖动了下，拉开了一条细缝，“啊——”很低很低地哭声，接生婆和奶奶同时松了口气。
　　 周小宝是在姥娘家长大，是姥姥娘喂大的，母亲香芹不能分泌乳汁，那两个比鸽子蛋儿大不多少的乳房是两小片干涸的沙漠。
　　 雨天出生的周小宝，不像别的同龄小朋友似的活泼好动，他常常独自一人久久地看着院子里的慵懒的猪，那黑白相间的猪在黑褐色的泥淖里缓缓移步，前腿后腿都附着一层薄薄的泥浆。那头猪也回首望着这个目不转睛地小男孩儿，呼扇着两个黑白相间的耳朵，用那复杂的长鼻子朝他呶呶嘴，仿佛在说，你来吗？我是快乐的。周小宝看着猪那长长的睫毛下明媚的眼睛，湿润温柔，不由得他鼻子里有些发酸，这时几只大鼠似的猪娃儿急匆匆地跑来，大猪慈爱地看着她的孩子们，猜得出他们来的用意，慢慢地卧倒，露出一排粉粉的乳，小猪们捉住，快乐地吮吸起来。
　　 孤独，陌生这种黑色的情感，就这样，在一个潮湿的午后，瞬间像寒冷的水似的淹没了周小宝的双脚。小宝的母亲，已离世三年了。父亲又续娶了新妻名叫新红，开始还偶尔还看他，可是每每来时，他总是叫不出那女人为娘，心中的气流沿着腹腔抵达喉咙，可是到了口边，就是叫不出，那个字。
　　 新红长得比母亲香芹漂亮，个子高大，身体健康。小宝每每看到周民笑着，与那女人乐呵呵地说话，就非常愤怒和失望，小宝一直觉得，父亲的高兴是由衷的，这个女人已占据了周民的全部心田，而怀念母亲的大概只有小宝了，不，还有姥姥娘，姥姥娘提及他母亲香芹时也常撩起衣襟擦拭那浑浊的老泪。
　　 印象中的母亲常常坐着，而且最爱做的事儿就是大声地喝斥他，抱怨他，反复地说小宝是个累赘，说着说着，就流了眼泪，小宝冷冷地听着那凄厉的声音，不哭，一直不哭。
　　 她向他走来，吵吵嚷嚷拥挤不堪的餐厅，在那一刻顿时静了下来，灯光打在她的身上，她就这样，在他的命运的舞台上登场。小宝一直记得，那是个很美好的黄昏。她细声地打听着他的名字，温柔的目光如雷达似的扫射整个餐厅，他看到同学冯成带她来到他跟前，在同学们的惊呼中，小宝看到了长发飘逸、戴着眼镜的一个女人，微笑着看着他。于是在同学们羡慕的目送中，他跟着她来到校园外的一个快餐店吃饭。在他与她以前的所有联系中，也就是只有那一刻开始，像太阳一样炽热地照耀穿透过他的灵魂。
　　 这个扎着松松的辫子、衣着朴素的女人，是他的舅妈。在她在姥娘问他那句话开始，小宝就知道，他这辈子遇到了好人了。天无绝人之路，冥冥中，总会有个人在你遇到困难时帮你一把。那天，她问他，在学校吃得好吗，一周花多少生活费呢？也许只是闲聊，因为她如此地轻描淡写。
　　 小宝说，一周我爸给我二十块钱。我中午只吃一顿饭。他说的是实情，但是他看到了她汹涌的眼泪，就这样，毫无准备地流了下来。她喃喃地说，怎么可以，怎么可以？长身体的年龄，怎么吃得饱？不影响学习吗？
　　 在那一刻，她的红润的眼圈，她晶莹的泪珠儿，让他感到一种无法言说的神秘、恐惧、暗喜和美。
　　 而她接着说，这样吧，我供你生活费，长身体的年龄，一天一顿饭怎么受得了？最后三个字，断断续续地说出的，他随着她的抽噎，含糊地听到。
　　 她说话算数，说到就做到了。从那以后，每周一，她来到中学门口，付给他生活费，有时给他买双运动鞋或一件上衣，用个手提袋拿着，然后，一起去吃饭，一吃就是五年多。包括后来小宝读职高时，她也坐公交车来看他，给他的生活费更多了些，买的衣服也开始有了“特步”、“匹克”类的牌子，说小宝长高了，该穿得好些了。
　　 她站在他面前，阳光下的她总有种不真实的感觉。他开始总不相信是真的，与她慢慢地在街上走着，在这个重叠了许多日子的阳光下的走路，对他后来是极为奢侈的温暖的回忆，有种河中行舟似的漂流之感。
　　 小宝清楚地看到那时的他。尽管隔了太远的路，他回首往事，他在回忆中寻找那个失去了母爱、寄人篱下的孩子，那是一切苦难的开始。
　　
　　 二
　　 母亲香芹尽管啥都做不了，只是个生物意义上的母亲。但她存在着总比没有强，而且那时父亲周民也常会买小饼干类的给他吃，那贫穷温馨的日子在小宝五岁时的秋天戛然而止——母亲香芹死了。
　　 因为小宝的爷爷还活着，按乡间风俗约定，少亡的母亲香芹是不能与祖宗埋葬在一起的，于是，香芹就躺在一口薄薄的棺木里，被埋在那个刚结婚时刚种下的香椿树林里。
　　 很快地，到了冬天，周民又娶了一个女人，叫新红，那新红有两个女儿，小宝记得父亲领着那女人来到姥娘家，姥娘按乡间风俗，还给了女人一个红包，指着那女人说，这是你娘。这个女人就是姥娘的“替头闺女”。
　　 从此小宝和父亲、那个女人还有两个姐姐，两家子汇集在一起的龌龊生活开始了。小宝身穿重孝，一双被粗糙的白布覆盖的布鞋常被冰凉的水浸透，他记得她把他的鞋子丢了，给他买了一双胶皮底的运动鞋。鞋子臭脚，每天晚上，睡觉时，小宝总闻到一股臭脚丫子的味儿。那两个姐姐就会很夸张地蹙了眉，嘴一撇说，恶心死了！
　　 吃饭时，小宝坐在桌子一角，新红给他一块馒头，给他拨了一点菜，而他们在一起吃饭，他知道，在他们眼里，包括父亲在内，他是个多余的人。没有什么比这个举动让他更疼痛地感受到生活发生了怎样的巨变。
　　 从那以后，小宝脱了鞋子，立即走进他的小屋，钻进被子，把那臭气遮掩住，他的小屋是靠着厕所刚搭建不久的小屋，连窗户玻璃都没安呢，父亲在上面钉了个编织袋子，风一吹，就听得呱嗒呱嗒地响。
　　 躲在被子里，他嗅着自己的脚丫子味道，眼泪流了下来。
　　 过年了，他们一家人都去姥娘家串门，贫瘠的姥爷还很大方地赏给两个姐姐和小宝一人一百块的压岁钱。在晴天里，小宝注视着他的新母亲，新红。她高大漂亮，走路带有风声，是个很利索的女人。她嘴里含着牙膏沫儿，一边漱口，一边让他赶紧地穿新衣服，今天还要去串门，去另一姥娘家——她的娘家。那边也是照例都给了一百块的压岁钱。回到家以后，新红要他们都把压岁钱交出来。
　　 小宝偶尔会尿床，母亲香芹在世时，看到小宝尿床后就会很大声地责骂他，不过不管怎么责骂，姥爷或姥娘总是把尿的精湿的褥子拿到院里里晾晒。姥娘还求过神桌子偏方，吃下黑乎乎的烧成灰的符。也吃过药，大概是小时候没吃母乳的缘故。不知怎地，到了这儿，尿床的次数更多了。但家里从没有人来他的屋，因此也没人发现小宝尿床的秘密。
　　 直到有立夏了，新红在明晃晃的太阳下洗刷凉席，想了想，就把一个苇草的也用湿布擦去了上面的浮土，准备给小宝用。
　　 可是，新红拿着凉席子放进小宝屋时，没进门，就闻到一股浓郁的尿液积蓄而致的氨水味儿。而小宝此刻正在给猪割草，当然不知道他的母亲新红去他屋发现他的秘密。当他割满篮子，回家后，发现了门口一个旧的有些毛边的苇草凉席子。
　　 吃饭时，小宝不敢抬头看新红，一顿饭，吃得战战兢兢。
　　 第二天早晨，周民一把掀起小宝的被子，小宝半裸着与父亲周民绝望的眼神相对接，周民拉住小宝，问尿床了？小宝点点头。他不记得父亲很大声音地说什么，人家说没娘的孩子像根草，真是这样的，续娶了新妻的周民果真耳朵眼儿里塞上了驴毛，他心里眼里只有新红，横竖看儿子小宝不顺眼。新红出来说什么，小宝已听不见了，她很揶揄的语气，让小宝发现早晨的太阳是黑色的圆球似的，没有一丝光亮。他在他们怒骂中，一动不动地躺着，他渴望他的身体这会儿发烫发烧，变成一个巨大的电熨斗，瞬间能把前仆后继的尿的潮湿的褥子暖干。
　　 那天早晨，小宝没吃饭。
　　 那天中午，小宝看到新红脸阴沉沉的。父亲出去干活儿了，两个姐姐上学去了，只有他俩在家。
　　 小宝，你过来！新红叫他。
　　 他怯生生地来到新红跟前，新红冷眼问，小宝，以后还尿床不？
　　 小宝吃了一惊，说我也不愿尿床啊，我不知道怎么就尿了。小宝很委屈。
　　 你还敢顶嘴！新红的话音未落，一个拳头就杵到小宝的胸前，狠狠的，痛得小宝大哭起来。
　　 再哭打死你！拳头雨点似的落在小宝瘦骨嶙峋的胸前和脊背上，小宝不敢高声哭，一抽一抽地吸鼻子，小声地啜泣。
　　 晚上，小宝的胸膛好痛，也不敢对任何人说，就早早地睡觉了。
　　 夜里，小宝梦到亲生母亲香芹，她在哭，他也就哭起来。
　　
　　 三
　　 夏天真热了，蚊子也嘤嘤地飞来飞去，特别是小宝这屋，与厕所一墙之隔，更是物产丰富的不小心就有蚊子撞脸。
　　 周小宝看到堂屋里大窗户里无一例外都有严严实实的纱窗，听到堂屋里传来电视剧的声音，想到自己的尿床，孤苦伶仃，不知谁家的狗在一声一声地叫着，渐渐地声音小了，小了的声音像是在呜咽。这种呜咽毫不费力地抵达心里最脆弱的那个地方，小宝不禁想起母亲香芹，那个瘦弱的女人，想起慈祥的姥姥娘，想起姥爷，想起姥娘，狗的呜咽带他回到了那个家。他回到了过去的日子，能吃饱饭，尿了床褥子能晒，不挨打的日子真好啊。
　　 蚊子也欺负小宝，一直在耳边嘤嘤地飞，困极了的小宝就用手乱挠着，第二天，他发现全身各处被自己挠得血淋淋的。
　　 有天深夜，小宝在此起彼伏的狗叫声中，逃也似的跑回了朝思暮想的姥娘家。
　　 姥姥娘看到小宝前胸后背的大片的血痂，失声痛哭，叫一声死去的香芹，叫一声我的小宝，说以后别回去了！有我的口饭，就有小宝的饭！
　　 姥娘自是心疼孩子，气不过，与那“替头闺女”——小宝的后母大吵了一架，农村人吵架，撕破了脸，那是惊心动魄啊，各说各有理儿，而且肮脏的污言秽语每句都能让对方羞愧致死。自此井水不犯河水，结了深仇。
　　 小宝要读小学了，义务教育，就在村子里念书，因此花个三块五块的买个本呀书的，年迈的姥爷姥娘都负担得起。
　　 小宝聪明，也刻苦，他小学毕业后考到市实验中学。
　　 离家远了，小宝要住校。
　　 人心到底是肉长的，小宝爹有天主动地托人说，读中学的生活费他来出。
　　 新红现在常赶集卖些小零碎东西，加上周民打工，他们日子应该还算不错的。
　　 只是没想到的是，一周仅支付给小宝二十元，哪里够呢，十来岁的孩子正长身体呢。
　　 但天无绝人之路，小宝在学校里常饿得头晕眼花，肚子里常咕咕乱叫，像住进了一群鸽子。就在这时，舅妈出现了，这个女人的眼泪，让小宝感觉新奇，他自小听得最多的是姥娘姥爷对父亲周民的暗地声讨，让他小小年纪觉得人生无意义。
　　
　　 四
　　 小宝本来学习不错，全校前100名的学生，班主任都说读职高有些亏了。但小宝拿定主意，对笑着劝他考高中的舅妈说，我真不愿再念三年高中，万一再考上大学，又得不知几年，不想那样。
　　 好多不如小宝的同学如愿考上高中，只有他提着行李走进了职高的大门。不想与昔日同学见面，不想被别人追问为什么不念高中，追问为什么，会让小宝痛彻心肺。
　　 小宝接过舅妈的生活费——是涨了的，由之前的一周80元涨了一倍，这儿的用餐价格较初中高些，口感也好些。
　　 三年转瞬即逝，周小宝拿着机电自动化的毕业证回到姥娘家。第二天，他就跟着早就联系好的同学，去了市招待所，做了一名传菜工。后来也算得上扶摇直上，他的职位得到升迁，三年后，成了领班，拥有自己的一间办公室兼宿舍，和一部笔记本电脑。他用赚得的钱，买了许多奢侈的品牌衣服，穿过几水就丢掉，那是他初中的同桌，曾笑话他这一辈子也买不起的品牌，他暗笑他只用了不到五年的时间就实现了，当他穿着那些品牌走在街上散步时，流下了滚滚的泪水，渴望遇到昔日同桌那狗眼看人低的面容。
　　 小宝回家时，姥姥娘早就离世，他每每回家，总是买些老人食品带回去，每次都要给姥爷几百块钱。但当姥爷问，去你舅妈家了吗？他摇摇头，不知怎的，他一直不敢去见她，那次发了第一个月的薪水，在精品店买了一条绵软的蚕丝围巾，一直在他箱子里放着，他不敢给她。
　　 因为，舅妈在他工作后，知道他赚钱了，不用花费了，再也没供他过生活费、零花钱。她叹息一声，这孩子这种家庭也不知学好。轻轻地和舅舅嘁嘁喳喳的对话，如春天细雨打在树叶上的声响，可是，他听到了，他突然非常失望，这个他一直敬仰的女人，她一直不理解他，更多的是同情和怜悯。
　　 因这种心绪，他再也没给舅妈打过一次电话。他一直以为她和周围人不同，见到了她，就像见到了佛国的千叶莲花，四季盛开。朵朵花瓣都是大如车轮，薄如蒲扇，香气凝结沁人心脾。
　　 周小宝长成了很忧郁很懂事的男生，他对这个世界的事情多了解一分，他的忧郁就多一分，他渐渐地变得沉默寡言，在别人眼里，曾有人说他是白眼儿狼，有人不平地说，你舅妈那是管你这么多，你上了班赚了钱，却一点儿也舍不得给你舅妈买点啥！不是没良心吗？
　　 夜里周小宝哭了。他在无人打扰的夜里，想起了很多往事，想起了校园门口他与舅妈面对着坐着，舅妈微笑着看他大口地吃油饼喝稀饭，恍忽间，他觉得是母亲的滋味，当然只是一刹那的想法，他马上纠正自己，自己的亲生母亲是范香芹早就死了，还在长得越来越高大的香椿树下默默地守护那片树呢。
　　 记得舅妈在姥娘家给新红打电话，先像对自家孩子似的自贬了一通，说小宝不懂事类的，姐姐你多担待，然后话锋一转，说孩子小，你这时候管了他，他以后会忘了你？后来又很动情地说什么你付出爱会得到爱，付出仇恨会得到仇恨类的矫情的话，那种整天说些脏到裤裆里的语言的女人新红，她会听你讲什么爱与仇恨这些文绉绉的词儿？小宝在旁边感觉可笑的很，甚至想笑，果然，那边传来了嘟嘟的挂机的声音。
　　 舅妈会不会想起那天的电话，她叹息她当时付出的爱，却得到是小宝的冷漠呢？
　　 周小宝在母亲离世十七周年时，领着一个美丽的姑娘，来到香椿树下，一样样地庄严地摆上供品，跪在地上，哭了。旁边的姑娘也在不停地擦眼睛。只有高大的香椿树，在风中喧哗着……
　　 2019-6-14