又是一年芒种，农村该进入四夏大忙季节了。离开农村将近四十年了，很多农村的人和事都已淡忘，唯独对四夏大忙季节抢收麦子的印象颇深。这时的农村田间地头，该是一番独特的景象，挥汗如雨的收割写着这个时节特有的忙碌和躁动，喜悦和疲惫双双呈现在农家人那黝黑的脸上。
　　 在儿时的印象中，麦收不仅意味着收获，也意味着那是一场沉重的攻坚。那时还是集体作业，没有农业机械化，收割主要靠人力。临近麦收，家家户户都忙碌地作着准备，多时不用锈迹斑斑的小尖（镰刀）在磨刀石上砥砺磨快，割麦，一把顺手而锋利的小尖，必不可少，可起事半功倍之效；准备好几根担绳（长约三米、一头紧系小枝桠为钩的麻绳）以便把割下的麦打捆，挑到打谷场；备好几只装麦子用的麻袋。集体方面也在作积极的准备，几位有经验的老农时时关注着麦子的成熟度，商议着收割的日期；打谷场上地势较高的地方整理好，作为堆放麦垛使用，防下雨时场地积水，浸泡麦子；未雨绸缪准备好遮雨用的帆布；脱粒机也加紧安装调试，谷场边用一根杆子高高挑起了太阳灯，准备开夜工用的。这些准备一般要几天，待万事俱备，就等开镰那一天。
　　 麦收一定要天气好，而且最好有几天连续的好天气，若遇连续的阴雨天气，小麦容易倒伏、落粒、发芽、霉变。所以农民们必须抓住短暂的好天气，抢割、抢晒、抢脱粒，争分夺秒。麦子的收割也有讲究，烈日下；饱满的麦穗在天干物燥中一碰容易掉麦子，影响收成，必须利用大清早。趁着空气中有一定的湿度，麦穗沾露还软麦子不易掉落时抢割，因此，大清早是收割的最好时光。
　　 收麦是个苦差使，太阳还没出，天还灰蒙蒙的。树上的鸟儿还在睡梦中，农民们就“开早战”下田抢割，穿上长裤长袖衣服或长裤短袖加套袖，把自己裸露的皮肤尽可能遮盖，防止皮肤被针尖似的麦芒刺痛刺伤，大热天的这么穿，不动也是一身汗啊。割麦时，弯腰，一手反向拢住麦杆，一手挥动小尖嚓嚓嚓斫断麦子根部，待胳膊底下一大拢时抱起码放在割光的麦地上，负责搬运的人用担绳捆好，或挑或抬，运往打谷场翻晒。饿了掏个麦面饼充饥，渴了田边木桶中喝碗醋冷水。割麦要十分地小心，一个走神或动作不协调就会割到自己的腿。千百次的接连不断的弯腰把人累得筋疲力尽、腰酸背痛、直不起腰，浑身如同散了架，有的干脆躺在了地头，大口大口地喘气。所穿的衣服干了又湿、湿了又干，衣服上冒出了一圈圈白白的汗渍。割麦不仅苦累也很脏，麦上久积的灰尘和枯黄麦杆上的霉味受到震动混杂而起，直扑面门和鼻腔，把人搞得灰头土脸，也让人作呕难受。
　　 或许是农忙，要干的活多，夏季的白天总是显得那么的漫长，忙碌的农民把它分成三个阶段，形象地称之谓早战、日战、夜战。“三战”几乎连轴转，中间只有短暂的吃饭休整。早战忙抢割，待太阳升高，就把剩余的留到明早再干，回家吃饭稍事休整，就进入日战。疲惫写在每个人的脸上，可没法子，还得继续。一部分体力小的回到打谷场，翻晒麦捆，便于脱粒，另一部分去翻耕麦田，抢收蚕豆、抢种其它农作物，没有多少文化的农民凭经验把农忙的日子安排得非常的精细，井井有条。
　　 晚上就抢脱粒，辛苦了一整天的农民们，匆匆回家吃口饭，就匆匆赶回打谷场，按照分工就位抢脱粒。五六个人抱麦放在脱粒机后的桌子上，桌子旁边的俩人把桌上的麦秸一大把一大把均匀地喂入机器，机前两则各站一人，一个用竹扒子，把脱粒机中吐出来的麦秸杆扒走，一个用铁锹把沉淀下来的麦子装入箩筐。空气中弥漫着抖乱的灰尘和麦香，灯光下望去烟雾笼罩有点朦胧，几只飞蛾穿过。这活同大清早的抢割相比已轻松了许多，农民们也明显活乏多了，一边干活，一边家长里短聊起了各种话题，肆意的笑声夹杂着机器的轰鸣声飘荡在打谷场的上空。虽然这活相对轻松了但也不能干久，站在脱粒机附近的人，受到机器噪音的强烈震撼，如暮鼓重锤在耳边震荡，两只耳朵嗡嗡作响，干一会儿，必须换一班人。这一晚注定很迟，脱粒完成称重看产量多少，留足集体以后，剩下的按照每家的口粮多少来分，并派专人送到每家每户，至此，抢脱粒的任务才算完成。
　　 麦子到家，还算不上落袋为安；刚收的麦子比较湿润，水分多，长时间堆放不出风，麦子就会发酵变质，农家人都懂这个理，抢晒是唯一的办法。因此，家家门前搭起了长长的桁搁，放上芦苇帘子，再摊上芦扉，把麦子均匀地铺在上面，接受阳光的暴晒，这样晒，上下透风，干得快。每隔几个时辰，就用竹扒子推拉，把麦子上下翻面，使之均匀地晒出水分，正常天气下，四五天功夫就可以了。遇上天气突变，就赶紧回家，用塑料薄膜把整条桁盖住，雨过撩开再晒，六月的天多阵雨，这样的折腾要有几回。待用手一抓，麦子有嘎嘎的声响，或用牙齿轻嗑有嘎崩脆的感觉，那就干了。麦子的收藏也跟其它农作物不同，必须在烈日下进行，滚烫收藏才能防蛀防霉，藏得住、藏得久。顶着烈日，农家人用畚箕畚，一畚箕一畚箕地倒进半人高的大瓮或床柜中，至此，才是真正的颗粒归仓、落袋为安，可长舒一口气了。
　　 麦子熟了，意味着忙碌和苦累，绝没有半点的李健《风吹麦浪》中的浪漫。或许是怕苦，或许是生活条件好了，都买大白米了，家乡的农户现在几乎不再种麦了，芒种时节回老家，再也不见了田间地头那气势磅礴的劳动激情和劳碌匆忙的生产节奏，也听不到了那高吭的劳动号子了，有的只是悠悠然和漫不经心的气氛。一切都变了，麦熟时分可能只有在上了年龄的人的记忆中还存在吧，年轻的都已不知道了，尽管在农村。
　　
　　 2019年6月12日