窗台上，那一团毛茸茸正盯着窗户外面，不知道在想什么。它叫蛋黄，是我家的一只小橘猫，它刚来的时候很怕生，躲在碗柜底下不肯出来。就算我拿小鱼干诱惑它，它也不为之所动，真是一只倔脾气的猫。我走近一看，窗户外面什么也没有，它在看什么？我轻轻地唤了它一声，抚摸着它像绸缎一样丝滑的身子，它回头叫了叫，又发呆了。看来，猫也有自己的心事呢。
　　 傍晚，我给它喂了饭，是它最喜欢的小炒肉拌饭。它吃了几口，就自顾自地走了。它平时这时候都会去菜园子里玩耍，一扑，一跳，不是踩爷爷种的蔬菜，就是刨土，把毛发都弄得脏兮兮的也不在意，玩得不亦乐乎。我悄悄跟过去，唉？它怎么跑到别人家屋檐上去了？这猫，真是难猜。
　　 乡下总是时不时地停电，今晚又停电了。点了一根蜡烛，再点一根蚊香，我早早地躺下睡觉了。睡梦中，一阵轰隆隆的雷声把我惊醒了，外面漂泊大雨，很是吓人。蛋黄隔着窗纱在叫唤，我赶紧打开窗放它进来，它浑身都湿透了。蛋黄像往常一样，毫不客气地跳上我的床，舔舐自己的毛发。我不知道它去了哪里，它的行踪总是让人捉摸不透。它从小就有怪毛病，你不让它做什么它偏要对着干。不让它出门它就爬到屋檐上，甚至还爬墙出去，怎么说都不听。为此，我们在墙上放了碎玻璃，把可以借助攀爬的柴都拿走，可它总是有很多办法偷溜出去。时间久了，我们就不管它了。我抱着它，缓缓进入梦乡。
　　 天刚大亮，我就被一阵刺耳的猫叫声吵醒了。我起来往外一看，两只猫居然在对骂！虽然我听不懂，可是我听得出蛋黄非常地愤怒，像一个泼妇一样骂骂咧咧个不停。对面我家瓦房上的灰猫端坐着，时不时还还嘴，一副不肯认输但又很怂的样子，像极了惹女朋友生气正在挨训的小伙子。它们一来一往地叫唤，气氛好紧张，感觉随时都要世界大战似的。当我以为它们要打起来的时候，蛋黄停下来了，趴在水缸盖子上，沉默不语。灰猫走了，时不时回头看一眼，但是都得不到想要的回应。分手了吗？我还没发现这段“地下恋”，就结束了吗？突然觉得气氛很尴尬，蛋黄生闷气了。都说雨后见彩虹，这不是“台风登陆”的前奏嘛……
　　 时间一天天过去，蛋黄还是像往常一样，行踪不定。可是我有时候发现，蛋黄长得越来越好看了，橘黄色的毛发在阳光下十分夺目，脸蛋也越来越圆润了，淡绿色的双眸楚楚动人，真是一个长开了的小美女。我好开心它有这么大的变化。不过，它最近的脾气更大了，动不动就冲着我吼，我也不知道哪里惹到它了。
　　 有一天下午，我在楼上晒衣服，走到后面的阳台看看，真是让我大吃一惊。我家的蛋黄猫居然在别人废弃的房子前约会，等等，怎么还是那只灰猫？正当我在嗤嗤地笑时，某只猫冲我投来了一记恶狠狠的眼神，警惕性这么高，我被发现了，只好识相地走开。我不知道它们是怎么和好的，就像我也不知道它们为什么吵架一样，这可能就是恋爱吧。猫长大了，我却还很小呢。
　　 猫和人一样有感情，但因为语言不通，我们根本不知道它们在想什么。有时候猫比人更聪明，至少我没见过哪只猫会因感情而自暴自弃，也没见过哪只猫会因感情而孤独终老。它们爱的很艰难，因为猫的脾气过于古怪，同时还面临着毒老鼠、猎猫者的危险。可是，即使再艰难，它们也有为爱奔走在玻璃渣上的决心。
　　 后来，某一个晚上，蛋黄当妈妈了，它正温柔地舔舐着猫宝宝，我喜出望外，满脑想着该取怎样的名字。这时，我突然想起来，猫爸爸呢？正当我满心愤恨的时候，远处传来了一声猫叫……