今年5月底受单位推荐，去济南参加《中国石化作家协会文学创作培训班》,同行者共有五位。培训刚结束，带队的主任说不虚此行，他有一个很大的收获。我和同宿舍的王姐异口同声地问：“啥收获？”主任说认识了同房间的同行，并进行了深度交流，受益匪浅。听到这话，我和王姐又不约而同地说：“我们俩牵手了，这是我俩最大的收获！”
　　 是的，王姐牵起了我的手，是我这次来济南最大的感动，也是最大的收获。
　　 最近一次与人牵手是什么时候的事了，细想想，应该是送女儿出国留学时，在机场牵手、拥抱，用以告别。女儿的手小，肉乎乎的，像嫩嫩的藕芽，翻过手背，上面有深深的小窝。我喜欢看女儿的手，更喜欢牵女儿的手。牵女儿的手走路，当然是小时候的事了。女儿长大后，一同走路时就不愿我再牵她的手，借口说摆动胳膊费劲。只记得当时把她的小手握在手里，软软的，嫩嫩的，细滑绵软，内心总滋生出一种靠近了彼此的熨贴与抚慰。
　　 小时候有没有被牵过手，已没有印象，想必是没有。那年代，实行集体大生产，家家户户都忙着磨洋工，挣工分，养家糊口，哪会有闲情逸致想着牵手的事？况且，农村人多数有重男轻女思想，我们那儿尤为严重，直至今日不管是在家待客，还是走亲串友，女人还是不能上桌与男人一同吃饭。我的上面有姐姐，下面有弟弟，在家里他们都是被呵护、疼爱的对象，唯独我这个老二，属于夹心饼干的位置，只拥有干体力活的身份，从未有过被关注被关爱的资格。那时能与我牵手的不是镰刀锄头，就是铁锨扫把，否则就是柴草庄稼。手上茧子老厚，有时都得用剪子铰掉才能舒服一些。无论在田间，还是在大街上，偶尔看到小伙伴的手被她母亲或奶奶牵在手里，便会定定地站在那儿，怔怔地看着，直到目送人家走远了，还舍不得收回眼神。待回过神来，一股羡慕之心油然而生，不自觉学人家的样子，把自己两只手攥在一起，试着左右或上下悠甩胳膊。哪承想一悠才知道，竟被绑了似的别扭，才不屑地撇一撇嘴，松开手，大甩着胳膊，一溜烟跑掉。
　　 人在谈恋爱时应该是牵手最多的时候。一对恋人，十指相扣，牵手漫步在花前月下，悠悠摆摆，卿卿我我，一定是非常惬意。自己虽非父母之命，媒妁之言，但因被同单位的同事相中，便匆匆与他们的孝顺儿子结婚，没正经谈过什么恋爱。现在人们一旦讲到爱情，总会不经意吟诵出“执子之手与子偕老”。热恋时牵手漫步的情形，我想应该不只是我的猜测和臆想，况且很多电视剧里不都是这么演的么。
　　 跟王姐相识于去年的职工文学创作研修班。她说那时的我，对其他人、还有一些事总是爱答不理的。多数时候又躲着人似的，从不主动言语，别人问一句答一句，嘤嘤嗡嗡的，让人听不清楚。在答话时也多是默默地低着头，不与人对视，透着拒人于千里之外的冷漠。他们便私下以为我心存孤傲，不屑与他们交流。有时即使想跟我聊聊天，话出口之前，心里也要琢磨一阵子，有时怕碰一个软钉子，已到嘴唇的话又被生生咽下去。没想到我给她们的竟是这样的印象。以此类推，在单位给人的印象也不会好到哪儿去，好在我简单，并不会想到那么多，否则倒会真真地难过了。
　　 其实，我哪有资格孤傲，只是长年累月的积累，沉默寡言已成了习惯而已。仔细想想，我倒应是个喜欢跟陌生人打交道的人，但仅限于一面之缘，日后不会再有交集的那种。近二十年的独处，已不懂得怎样跟人打交道，尤其不知怎样与熟人相处。常年守着因病不能说话的家人，为了不让她感到孤单寂寞，总是想方设法多说话，逗她开心，哄她高兴。应该是在家已把话说完了，于是出了家门便有了寡言少语的习惯。二十年来的独来独往，已失去与他人交流的欲望，更不会轻易向他人敞开心扉。自认为是个不喜欢故事太多的人，不想结交所谓的友情，也不想说太多的困苦与忧伤。没有必要让别人了解自己太透，人生来就是孤独的，也必将孤苦终老。夜复一夜，日复一日，用冷漠打造一个硬硬的壳，把自己严严实实地藏在里面，避开身边所有的人。但自己毕竟还是凡夫俗子，偶尔也会喜欢人多热闹，却又不想全身心投入进去，体会发自内心的欢畅。只是希望借热闹制造出一种特殊的静谧，用人多烘托出独处的氛围。倘若有人主动示好，自己只会受宠若惊，手足无措，报答人情的想法便会像一块石头，沉沉地压在自己心头。
　　 初见王姐，1米76大个子，爱说爱笑，暗自思忖她定是一个粗粗拉拉的人。谁知一段时间的相处，发现她竟是一位既平易近人又心思缜密之人，与她高高大大的外形形成鲜明对比。这次身在外地，与她共处一室，交流难免多了起来。一个话题，一句争论，不用面红耳赤，便会彼此心照不宣。一天晚上正在闲聊，不知哪句话触动了她，王姐竟伸出手来牵住了我的手。
　　 王姐牵住我手的那一瞬，我不由得愣了一下，抬头看看她，笑眯眯的，除了关切，并没掺杂其它表情。抽出手的想法还未萌生成型，便被一股结结实实的温暖融化，任她牵着，未舍得抽出。在牵手的那一瞬，不知为什么突然想到老舍《济南的冬天》里一段文字:“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”王姐的手掌很大，就像围了个圈的小山，她的手心就是那个小摇篮，我的手轻轻地躺在里边。
　　 躺在小摇篮里边的双手，躲过了冷雨后的凉风，好温暖。
　　 突然，今年年初发生的一件事，浮现在眼前，且历历在目。
　　 那是2月14日，一大早就下起了今年北京的第一场雪。只见天地之间白茫茫一片，雪花纷纷扬扬从天上飘落下来，四周像拉起了白色的帐篷，大地立即变得银装素裹。因为一位刚调进我们处室同事的礼保问题，急需到社保中心去一趟。我打起伞，一步一滑走在路上。突然，看到前面的人行道上坐着一个人，身边还有一人蹲着在说着什么。顾不得脚下，我趔趔趄趄跑上前去。蹲着的人原来是王姐！
　　 老太太浑身沾满了雪，周边雪地上斑驳一片，一坑一眼的污秽，不远处躺着一个不锈钢饭盒，盖子和盒身已分置两处。再看老太太，雪白的头发凌乱，粘滿了雪花，嶙峋的双手已破了皮，在渗血。王姐蹲着身子，左手握着老太太的手，右手拿着自己的手绢在慢慢擦试，一下一下，那么轻，那么柔，握在手里的仿佛是一碰就碎的宝贝。擦干净一只，再擦另一只，待两只手都擦拭干净，她双手伸出去，把一双老手紧紧地握在手心里，一边捂着，一边用嘴呵着热气。然后等老太太心神安定，才慢慢扶老太太起来，捡起摔在一边的饭盒，一只胳膊架着老太太的咯吱窝，另一只大手紧紧握着老太太的手，一步一挪慢慢向医院走去。事后我才知道，老太太的老伴儿生病住院，孩子们都远在国外，她想送热乎乎的早饭给老伴儿吃。在去医院的路上，不小心一脚滑倒了。
　　 在这次培训中，王姐融化掉我心中筑牢的篱笆，牵起温暖我心灵的双手。由于主任的推荐，爱好文学的手也被紧紧牵住，这让我很是感动。我相信有了这次手与手的相牵，我未来的人生旅途将不再孤单、暗淡，而会展现一片四季如春的蓝天。
　　 我想即使人们已适应了孤单，在内心深处，也会有一个小小的隐秘角落，希望有一双温暖的手可以相牵。