还未到扬州，先认识了扬州人陈晖。那是2012年春天，我在江苏太仓中集出差，陈晖也正好去出差，很早就听说过大名鼎鼎的陈晖，就去办公室拜访他。他的办公室里放了一个用两个集装箱角件焊接的哑铃，重约二十三四公斤。我进门的时候，他正在举哑铃健身。先左手把哑铃举起胸前，然后，手臂伸直过头顶，再曲下手臂，再伸过头顶，连续做了几十下。然后，右手也做相同的动作几十下。看他满身肌肉绷起，暗暗赞叹：好猛！
　　 陈晖比我年长，性格豪爽、声音洪亮、酒量很大、喝酒从不怯场。谈笑风生中，觥筹交错间，酒水灰飞烟灭！他看我酒量太浅，就小声对我说：“不能喝就不要强喝。”然后，悄悄地把我分酒器里的酒倒进他的杯子里。
　　 想象中扬州虽然位于长江北岸，却也属于江南城市，扬州人应该和大多数江南人一样，比较纤弱，像陈晖这样能喝的猛男应该是个例，到过扬州才发现这是错觉。2014年去扬州出差两次，先从春寒料峭的初春，到琼花盛开的三月，又从蝉声阵阵的夏天，到北风渐起的初冬，累计半年时间。期间和扬州人一起吃饭多次，发现扬州人大多数都很能喝，让人很是羡慕。就问他们：“行业里的扬州人陈晖是不是最能喝？”他们说：“晖哥喝酒是扬州的一面旗帜，但是，随着年岁渐长不敢喝得太猛啦，现在丁学亮酒量第一。”我又问他们：“丁学亮的酒量多大呢？”他们说：“从来没有见他喝醉过！”和丁学亮一起吃过几次饭而且邻座，他温文尔雅，很随和安静，没有想到居然喝酒海量！前几天打电话闲聊时赞叹他：“扬州的同行中，你酒量第一啊！太厉害了！”丁学亮谦逊地说：“我哪是最能喝的啊！只不过占了正当壮年的优势！”丁兄，总是那么的低调！别的城市，也有很多喜欢喝酒的人，酒量很大的人，只是觉得没有扬州好酒人的比例这么高，这可能和扬州人的生活习惯是分不开的。
　　 扬州淮左名都、自古繁华，曾经经济发达，富商云集，这样吃喝应酬就自然多了起来，也形成了喝酒的氛围，再代代遗传下来！记得，一起喝酒的时候，丁兄看我酒量太浅，就帮我把分酒器里的酒喝掉，劝我多吃他们当地的水芹菜；水芹菜因为杆茎像一节节的竹子，杆茎内又相互连通，扬州人认为这是“路路通”；因此，扬州人特别爱吃，过年的时候必须要吃上水芹菜，祈求来年事事如意、顺利！那水芹菜炒得清脆爽口，味道很不错。
　　 扬州美食繁多，但我认为品尝一个城市的美食，最好去品尝那些藏在老巷子里的小吃，因大多数高档酒店的饭菜口味都比较相似，反而不如巷子里的小吃味道纯正、地道！扬州位于长江以北，虽然气候和一江之隔的镇江没有多大区别，饮食区别就大了。镇江人爱吃米饭，扬州人却既爱米饭又爱面食。因此，扬州的面馆林立，早餐喜欢吃饺面、包子。扬州的包子很好吃，有点甜甜的味道，却不像长三角其他城市的包子那么甜，包子花样繁多、做工精细，有三丁包、五丁包、豆腐皮包、青菜包等。扬州人做面喜欢放入细碎的蒜蓉，再放红汤酱油，味道有一点甜，蒜香扑鼻！扬州的面条放入碱水，反复轧制，煮面只有六七成熟，因此，特别劲道！又喜欢放入饺子一起煮，称作饺面。饺面好不好吃，关键在于汤，而汤的好坏关键在于酱油。一般是各家面馆都有自己的祖传秘方，把买来的酱油按比例放入洋葱、八角、白糖等熬制！我比较喜欢去蒋家桥、必香居和共和春吃面。
　　 扬州的烧饼也很好吃，外皮沾满了芝麻，烤得焦香，皮里面松软却又层层叠叠起来。那烧饼太酥脆，一口下去，芝麻和烧饼渣就簌簌落下。鲁山老家的人喜欢火烧夹猪头肉，开封人喜欢烧饼夹菜。我问陈晖：“扬州的烧饼是夹菜还是夹肉？”“夹油条。”陈晖说，他看着我很吃惊，就说：“加油条很好吃，不信你试试。”一天，去上班的路上，路过皮市街就停车买了一个刚出炉的烧饼夹上一根冒着烟的油条，吃起来清脆焦香，确实不错！
　　 开封人喜欢吃鸡，于是就有了中国十大名鸡之一的桶子鸡和美味的鸡血汤。南京人喜欢吃鸭，就有了名满天下的盐水鸭和鸭血粉丝汤。扬州离南京很近，扬州人却喜欢吃鹅。虽说十里不同俗，还是觉得奇怪，问扬州人：“你们怎么这么喜欢吃鹅啊？”“你看鸭子生长的环境比鹅脏多了。”扬州人骄傲地说。扬州的鹅做法很多，味道很好，因此，来扬州不吃鹅乃憾事也！
　　 不过遇到吃斋的游客，那么就去小林觉素菜馆和大明寺素食坊吧。那里用豆制品和菌菇做出各种“荤菜”，比如鱼香肉丝、烤羊肉串……形状、色泽、味道都能以假乱真！扬州人特别爱吃豆制品，素鸡就是以豆腐皮做主料，卷成圆棍形，捆紧煮熟，切片过油，加调料炒制而成的佳肴。也可做成鱼形、虾形等其他形状。口感咸鲜味，形似鸡肉，软中有韧，味美醇香。来扬州大多数时间都在工厂忙着上班，没有时间出来闲逛，偶尔逛一次街也从来没有见过像杜牧诗词里描写的那样的绝色美女，也有人说古时候扬州繁华、达官贵人云集。因此，有很多外来的歌妓，杜牧的诗词描写的不是本地女子；不过，扬州女子的皮肤倒是白嫩，可能是爱吃豆制品的原因吧。
　　 扬州是一座休闲的城市，扬州人常说：“早上皮包水，晚上水包皮。”扬州人喜欢喝早茶，民国笔记小说家颂予《扬州风俗记》作了忠实记录：“扬州教场，茶馆林立，群贤毕至，少长咸集，倍可乐也。而抱陆羽之癖者，虽遇到烈风雷雨，不能愆期，盖亦习尚使然。”教场附近国庆路旁的一条小巷子里，有著名的“富春茶社”，每天去吃早茶的人排长队。几年前我曾经带女儿去吃早茶，体验下皮包水的生活。那小胡同很不起眼，一米多宽。扬州一年四季烟雨连绵，去的那天正好下雨，走在红色石条地面，看两旁尽是低矮破旧的瓦房店铺，看雨水顺着瓦当滴滴哒哒落在石板上，很有历史沧桑感。走了百十米才看到一幢八角门楼茶馆，里面挂着“国家特级酒家”的匾额。门楼后是两层楼的大院子，开放的早餐厅能同时容纳二百人就餐。这家茶馆太有名气，又正逢旅游旺季，顾客太多。我们早晨七点排队，大约八点半的时候，才找到几个位置坐下来。先要一壶魁龙珠茶水，点盘清炒虾仁，又点了富春的蟹黄包。一个蟹黄包放在一个杯口粗细的小蒸笼里，包子皮很薄，能隐隐约约地看到里面汤汁的颜色。再轻轻晃动蒸笼，汤汁就一漾一漾地晃动开来，包子皮也跟着汤汁起伏晃荡。服务员特别嘱咐：“汤汁很烫，会烧嘴哈。”灌汤包子源于北宋的开封，开封现在还有梅花灌汤包子，是去开封必须品尝的名吃。吃灌汤包的时候要轻轻提、慢慢移、先开窗、喝口汤，不懂行的食客，猴急地咬下去，那滚烫的汤汁就烧了喉咙，眼泪也哗哗地流出来。不过，看那富春的蟹黄汤包比普通的灌汤包子更大，就老老实实地插根塑料管子进去慢慢吮吸，闲看那些许酱红色汤汁轻轻地从吸管处溢出来，汤汁里浮动着点点蟹黄，真好！蟹黄汤汁味道很好，不过有点腻，这时候就喝一口茶，那清爽的茶香和汤汁的香味在口腔里混合氤氲起来，感觉真妙！
　　 忙碌一天的扬州人，到了晚上喜欢去澡堂泡澡，这就是水包皮了。扬州的洗浴中心很多，如果图实惠就去老城区的澡堂泡澡，前几天还看到小东门附近的老澡堂挂出的招牌上写着泡澡三元一位。泡澡催生了修脚行业，扬州修脚天下闻名。东关街上和两边的巷子里有很多洗脚、修脚的店，起步价三十多元。不过，我总觉得扬州的修脚师傅光说不练，修脚时端着脚左看右看，然后建议：“修掉老茧后，皮嫩，更容易长出新的茧子，建议就轻轻刮一下。”这种说法我还是第一次听到，不过既然来付钱修脚，轻轻一刮等同于没修，就笑笑说：“长了新的茧子还来找你继续修。”那师傅就高兴地给我修了起来，技术倒是精湛，看那老茧如同片片雪花簌簌落下，感到很惬意、满足！
　　 泡完澡，月亮也爬到了栖灵塔的塔尖，看那月华如水流到大明寺、瘦西湖、古运河、再流到古老巷陌的房子上！就想起了唐朝诗人徐凝的诗《忆扬州》：“天下三分明月夜、二分无赖在扬州！”扬州人很爱月，桥啊、路啊、小区的名字等等很多都带上了月字，我想诗人在一千多年前看到的月色，应该和我今晚看到的没有什么两样。可是，扬州已经沐浴了多少风风雨雨，那时光如同白驹过隙，历史的长河里千年也不过瞬间。人呢，就更容易苍老，从青丝到白头，更不过是弹指间功夫；因此，想要做的事情千万不要总是等待，莫等闲，白了少年头，空悲切！
　　 又看那月色洒到窗前，再穿过窗子偷偷爬到我旅舍的床上，就迷迷糊糊地睡着了，耳边却似乎隐隐约约响起风剪云的诗《一池的月光》：
　　 我听到那敲门的手指
　　 在骨头里响了三下
　　 那声音那么像
　　 我在黑夜里点亮的乡音
　　 依着门窗
　　 我摸到了故乡心上的月亮
　　 也摸到了阳光下柴门上正在融化的雪
　　 多么像一双眼睛里
　　 暖暖的思念在流淌
　　 这一次，我抬起笨拙的手指
　　 又轻轻放下
　　 怕那指间隆起的忧伤
　　 顺着乡音滑下去
　　 滑进我心中那一池的月光