我的家乡在偏远的乡村，和大多平原地区的农村一样，那里没有没有诱人的景致，也没有什么响亮的名字。有的只是一马平畴的田野和点缀在里面的村庄和池塘，以及几条弯弯曲曲的沟渠，血脉似的连接着池塘和田地，它们都普通得不能再普通了，从不会引起人们的关注，路过的人如此，居住的人也如此。
　　 若是说特别点的的，恐怕就是那条大河了，一条接高山连湖泊的大河。它巨蟒似的从高山滑下，一路蜿蜒前进，一路扭动着身躯，将这里的地面划开，又一路驶向远处。最后静寂湖泊深处，卷起的泥土在这里形成高高弯曲的河堤，我的家乡就坐落在大河的河岸边，我家的房子就在河堤的拐角处。
　　 这些在我的心里都是很美的，美得让人心醉，美得让我魂牵梦绕，也许是久离家乡的原故吧。
　　 大河的名字叫丰乐河，这是后来的名字，它原先的名字叫“凤落河”。据说，很久以前一只凤凰飞落在河里，被当地人发现了，大家都激动地尖叫着：“凤落河！凤落河！凤落河了！”，故事很快就从这里传开了，也就有了“凤落河”的名字。后几经修改就成了谐音的“丰乐河”，丰乐，丰乐，丰收快乐，谁都希望丰收谁都希望快乐，丰乐河这个名字就被大家所接受，并一直流传至今。
　　
　　 一
　　 小的时候，河堤是很神秘的，我只知道在我面前有一高高的河堤，它静静地躺着，上面长满野草以及稀疏的树木，田埂与河堤连接处，因人的践踏而成了斜坡路，二条斜坡路伸向二边，远远的看去就像是倒写的“八”字，只有河里的流水才会告诉我它的方向，它来自遥远的西南方，去向遥远的东北。
　　 忙完双抢（收割完早稻接着又插完晚稻秧），每当听到爸爸和妈妈商量着什么，然后用簸箕将稻谷一簸箕一簸箕的放进稻箩里，我就知道要去卖粮食了，随着金黄的稻谷流进稻箩，淡淡的灰雾就在黄黄的灯光里升起，我的小小的心愿也悄悄地在这黄黄的灯光里飞扬，爸爸将装满的稻箩晃晃再放，直到不能再装为止。
　　 早晨，爸爸挑起稻箩，越过几道田埂然后再爬上河堤。爸爸低着头弯着腰，向前迈着步子，肩上扁担的两头在随脚步闪动，身影渐走渐远，渐远渐小，最后消失在晨光的薄雾之中。
　　 傍晚，妈妈正在锅沿熬粥，我站在门口，呆呆地望着河堤，日落的黄昏染红了云朵，染红了河堤，也染红了树枝。这时，一个熟悉的身影在河堤上出现，人越走越近，身影越来越大，也越来越清晰，爸爸正往回走着，金色的阳光披上去似的在身上发亮，他迈着轻快的步子，微笑着一路走来，稻箩在腿边摇晃。
　　 我飞快地向河堤跑去迎接着，当我跑在他身边的时候，爸爸就笑着从口袋里掏出几颗糖果递到我手里，笑着说：“咋的啦，想吃糖啦？”，我高兴地点点头，然后拉着爸爸的手一起往回走着，家里的烟囱正冒着烟，青烟在风中飘舞，阳光将房屋镀成金黄。
　　
　　 二
　　 大一点的时候，河堤是游乐场。早晨，玩伴们从床上爬起来，打着哈欠伸伸懒腰，再揉揉眼睛就提起小竹棍快步走向鹅笼里或牛棚。
　　 刚从笼里放出的鹅的尖叫声打破了村庄的宁静，首先出来的是公鹅，只见它从笼里大步走出来，在外面踮起脚来扇动着翅膀，高傲地仰着头挺起胸脯大声地叫着，声音高亢洪亮，引起狗的回应，接着歪一下头看看周围，想起什么似的静了下来，然后迈着方步，摇摆身子在前面领路。母鹅小步从笼里走出，它们笼门外谦逊地低下头相互问好，一边小声问候着一边将长长的脖子伸直，一直伸向对方直到二嘴相碰才会停下来，接着跟在公鹅身后一起向河堤走去，遇到青草就伸长脖子张嘴咬一下，玩伴们用竹棍在后面驱赶。
　　 牛也是兴奋地“嗡安，嗡安！”叫着，摇着尾巴，又仰起头来将耳和眼珠驱向前方静立着，寻找的样子，接着又打着响鼻吐着粗气，长长的舌头不时地舔着鼻孔，又快速地缩了回来嚼动着嘴巴；然后低下头来啃草，偶尔乘人不注意时在秧苗上狠狠地咬上一口，这时就会听到“啪”的一声棍响。它用鼻子在地上嗅着，嗅到潮湿的地方就停下刨刨蹄子，接着边走边尿，或是撅起尾巴拉屎，花样百出。
　　 河堤上绿茵似的青草，零星地点缀着野花，叶尖上挂着露珠，晶莹的露珠在阳光下闪烁着，无边的绿草无数的露珠，梦幻似的平铺着，微风过处，竹叶沙沙地响着，清新的空气中散发着野草特有的气味。
　　 鹅低头歪斜嘴割着青草，白的羽毛黄的脚一路向前移动，留下一行行因打落露珠而显深色的印迹来，脖子在前进中逐渐丰满。这时它们就招呼着走了起来，走向流水的河边，像一朵朵白云似的在青青草坪上浮动着，一直浮到水面上。
　　 牛不时地搧动着双耳，时而低头啃着青草，时而抬头望着远方，尾巴在身后不停地摇晃，不是的用力将尾巴狠狠地摔到后背上又轻轻地滑下来，嘴不停地嚼动着嘴唇上沾着草叶。它不时地停下静听，朝远方深嗅着，耳机像扇子似的拍打着面部，之后裂开嘴试探着叫上二声，一旦叫声有了回应，便寻声向前一路欢快地奔跑过去，草地上顿时响起了“突突”的蹄踏声，它边跑边叫，直到找到声源为止，然后就在那里静下来认真吃草。
　　 我们坐在河堤之上，村庄和田野都静卧在自己的脚下，看着无边的绿色的田野，和荡着雾气的池塘；看着青烟萦绕着的村庄，和有着橙色光晕树木；以及延伸到天际的河堤，和飘在河面和沙滩上的一团团的轻纱似的薄雾。
　　 浮在水面的白鹅随着河水漂流，接着又警觉地游到岸边，蹲在岸边抖动着翅膀，梳理着羽毛，偶尔还将头伸进水里喝上一口。
　　 女人们提着装有篮子或盆子，说笑着走向河边，然后在河的石板边蹲下，就着河水洗衣。白色的肥皂泡从衣服渗到石板上，再从石板流进河里，河水托着肥皂泡旋转着流向远方，“噼噼啪啪”的棒槌声彼起此落，它们敲醒了大地，也敲醒了村庄，村庄喧闹起来，男人们带着农具走向田野。
　　 中午我们跳到河里，大家都光着膀子，将身子浸在凉爽的水里，脚底的沙子随水流动，弄得脚底痒痒的，不久就将脚趾埋入沙里，细沙爬上脚背又滑下去，向下游滚去。透过清澈得能看清河底的黄沙，黄沙在水里平平整整的，几只小鱼伏在沙上展着”手掌”，不停地张合着嘴巴，一摇尾巴又游到水的深处，只留下浮动的沙粒。
　　 我们在河里泼水嬉闹着，追赶着，一路向河边的小竹林跑去。竹枝在风中推搡着，竹叶沙沙作响，竹头来回摇摆，小鸟在竹枝上吵闹着，我们拾起石头用力抛向竹林，鸟声停止了，石子碰在竹杆的啪啪声清脆响亮，一阵猛砸后大家爬低洼处静等。看竹园的老人提着猎枪走过来，在竹林边看了又看，什么也没发现，我们忍不住哈哈大笑，这时老人回过神来，骂道：“你们这些小鬼，看我怎么收拾你！”直向我们走过来，大家一转眼跑得无影踪，只留下笑声在空中回荡。
　　
　　 三
　　 再长大些，河堤是我走向外面的路。那时候常陪爸爸沿河走上长远的路，然后再踏上摇晃的木桥，木桥很窄只能容下二只脚，若是对面有人要过河，必需等一方先过才行。初次过木桥很是战战兢兢的害怕，特别是挑着担子或提着重物路过此桥更是紧张，高高的独木桥是用木桩支起来的，长期的踩踏桥板已有些变形，每当起步或放脚，木板都战栗地随脚起落，走快了就摇晃的厉害，必须走走停停，停停又走，走到桥中间时，脚下是摇晃的木板离水更远，板下的河水流动的更激，奔腾的河水卷着浪花，迅猛地撞在木桩上，溅起的水柱在沿木桩攀爬，漂浮过来的枯草和杂物，紧紧地抱着木桩不放，人走过木桥已惊出一身的汗来。
　　 过了河就是另一个县，我们又走上很远的路才到一个小镇。这边的房子和树木和我们那边是一样的，这边的田野和沟渠和我们那边的也很相似，这边的人的相貌和我们那边也没多大的差别，但人的说话的口音和语气差别很大。
　　 初次站在这里听他们说话，仿佛是走到了另一个世界。比如“我没有了。”他们说：“我（末）mè（得）dē了lē。”说话的同时将手向前一伸，最后手心向上平坦在你面前，音韵悠扬韵味十足，似在唱歌。若说“你自己去办。”他们说：“你自（也）yě去搞。”若是叫人回家吃饭，比如：“小强子，回家叫饭了。”他们会说：“小强qiǎng（仔）zǎi，回家（尺）chē饭（唠）láo。”阴阳顿挫的让你只觉得在是颂抒情诗。
　　 大河把两岸隔开，两岸的居民又各属不同的县管辖，但“鸡犬之声相闻，老大不相往来。”的情况在这里还是不存在的，大河并没能把两岸人关系完全隔开。每当农活繁忙之际，就会有人过来或是过去帮忙，水浅时涉水过河，水深时就到上游或下游去过木桥或坐船；然后对方家里住下，直到忙完农活，年底农闲时也能看到迎过来或是嫁过去的新娘。
　　 大河不总是温和的，每年的七、八月份连绵不断的雨天，使河水猛涨，河水淹没了沙滩，接着又淹没了河边的树木，直向堤顶逼近。黄黄的河水旋转着，翻腾着向下胡闯乱奔，遇到拐弯处，就狠狠地撞击河堤，坍下的泥土溅在水里溅起浪花，又消失的远景踪,天空阴沉沉的，时而暴雨如注，时而星星点点，滴落的雨点将河水砸碎，河面上漂浮着从上游流下来的家具，被高高的泡沫和杂物包围着向前涌进。
　　 这时，县和乡里的领导就会走到河堤上防汛，他们打着雨伞在河堤来回徘徊着；附近的大人们也披上雨衣提着铁锹走到河堤上。他们分散在堤坝的各处，在野草丛里小心寻找，寻找渗水的缝隙或是蚁穴，一旦有人发现就大声惊叫起来，“快来人啦！这里发现漏子啦！”尖锐的声音里带着恐惧，叫声越过田野传到村庄，附近的人闻声奔跑过去，有的紧张地挖着土，有的恐惧地扛起装满泥土的尼龙袋将挖出的漏洞堵上。起初黄色的水还在白色的尼龙袋上跳跃，我们站在村头的心也跟着紧张，仿佛是猛兽快要出笼，正张口将准备我们吞食，胆小的在一边流泪；还好最终高高尼龙土包将这只猛兽给镇住了，大家都松了一口气，后来雨过天晴，河水渐渐降下去，这里又归于平静。
　　 后来，我沿着这个河堤走向远处的中学，接着走向大学，再走上工作岗位。几十年过去了，社会改变了许多，人也改变了许多，不知那条大河有没有改变。听人说有人在那里偷挖黄沙，但愿大河还没有被破坏。