古老的一条街河，绿色飘带似的，穿街而过，缓缓东去。河的两岸，有高低错落的台门骑楼，也有廊棚绵延的石板长街，不时见欸乃的乌蓬小船从河中划过，这便是“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”江南古镇安昌了。
　　 余秋雨说，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征了。然经文人墨客渲染的那些水乡小镇，大多一朝扬名，便游人如织，寻访密集。
　　 明朝就有的老街，虽说仍旧还是，然眼前的安昌毕竟已非从前的安昌。曾经因棉、布、米“三白”而兴盛，商贾云集、舟往楫来的越北重镇，却平淡安静得出奇。前些年，一本介绍省内名镇的专著，居然忽略了它的存在。
　　 不过这样倒也好，比起那些出了名的古镇，安昌至今还能独守一份恬淡、静谧，甚至有些冷清。 
　　 一个人行走在安昌老街的石板路上。脚下的石板已被光阴磨砺得凹凸不平。
　　 这是一条始于明弘治年间的老街。街上多数店屋依旧是以前的模样，只是年岁太大，有些东倒西歪、站立不稳。临街一长溜杉木排门板。店家早起一扇扇卸去，打烊时又一块块拼上。日复一日地做着同一样事情。
　　 这里的店铺面河，门前大多有廊棚，既有遮阳避雨的便利，又不经意地延伸了经营空间。
　　 两条长凳，几块木板，就是一个临时摊子或案台。店主习惯了将日常生意搬出店堂。包馄饨、裹粽子，扯白糖、灌腊肠等许多手工制作也在临河的案板上开诚布公地展示出来，不加掩饰，由人评点。 
　　 正月汤团，清明艾饺，端午粽子，冬至麻糍；霉干菜、臭豆腐、茴香豆……因着四季不同的风，皆有迥然不同的时令食物，适时登场亮相。
　　 最亮眼应是腊月灌制的腊肠，为岁末年尾的必备菜肴，寓意“长久团圆”。一到冬月，当地人每家每户都在做，在晒。成串成串挂在屋檐下，晒在天井里、道地上。
　　 沿河的三里长廊间，一串串散着酱香的腊肠，一条条透着光亮的鱼干及各式酱腊制品，像等待检阅的一个个三军方阵。遮天蔽日，浩浩荡荡一路铺陈过去。
　　 想起自己家中及左邻右舍过年晾晒的一点酱货，与这里一比，不过游兵散勇，当即溃不成军。
　　 店铺作坊一爿一爿地看过去，我像是在抚摸小镇岁月的质感。
　　 老式的剃头店，油漆斑驳的座椅；很旧的杂货店，林林总总的廉价用品；箍桶作坊，弹花铺子，香烛锡箔店……还有不知开了多少年的老茶馆，昏暗的店堂，灰不溜秋的招牌。七星土灶，丝丝作响的茶水。十来张板桌，桌边尽是些脸上写满沧桑的老人。一壶陈茶，几个故交，足可泡上半天。
　　 善喝酒的，街上当然最多小酒家，各式酒幌子迎风而飘。至少十几样价廉实惠的下酒菜，陈列在柜上，任人挑挑捡捡。墙角一坛坛黄酒，开坛的压只红绸沙包。揭去沙袋随便舀多少，只要不显醉态，主人一概悉听尊便。
　　 几位老人坐在檐下聊天；一只黄狗躺在石阶上，肚皮一起一伏。让人恍惚间，误以为一脚踏进了老镇的旧时光。
　　 我在西市街一个石库门前驻足而观。这原是师爷娄心田的故居，现在已成了绍兴师爷馆。与别的台门比，门脸不算大，也不显赫。一如师爷低调内敛、谨小慎微的做派。
　　 何谓师爷？旧时府中衙役、仆人尊主官为老爷，而老爷的幕僚，虽非命官，但因参与机要，身份特殊，则为“师老爷”，简称“师爷”。
　　 据考，师爷的雏形最早出现在明朝中后期。到了清代，或许因满族官员的不熟汉俗，不谙政务，就此许多做官无望的读书人有幸成为了幕僚。
　　 全国师爷以绍兴为最，故逐渐也有了“无绍不成衙”的名声。久而久之，“绍兴师爷”几乎成了绍兴人的代名词。
　　 师爷非官非民，但集智慧与谋略于一身，实乃读书人的一个另类。师爷们在官场上“佐官为治”甚至“代官出治”。所以当时有：官行不行无所谓，关键是师爷妙不妙的说法。
　　 以前，人们皆晓天下师爷出绍兴什么的，却极少有人知绍兴师爷其实大多源于安昌。二百年间，由此出去的师爷，据说不下万人。
　　 众多师爷出诸一地，绝非偶然。如果作为一种文化现象，则折射了越地浓厚的儒学遗风，尤其绍人通达世事，灵活变通的机智。
　　 与老街相伴而生是那条清亮的街河。街河两边，皆以条石驳岸，间隔一段设有亲水踏步，不时有妇人日常洗涤，也常见小船系缆停靠。每隔百米，便有一桥。
　　 三里街河上竟有十多座古桥，桥石缝隙长出荒草、小树或者桥身爬满绿绿的藤蔓植物。
　　 河上的桥既是两岸交通的枢纽，常常又是水巷、河景的一部分。
　　 这些桥大多用石块石条砌成，有长虹卧波的梁桥，也有形似满月的洞桥，形态迥异，古朴典雅。
　　 每一座桥皆有一个寓意深远的名字，一段津津乐道的前尘往事。以前古镇嫁女儿时，接亲的队伍必经过福禄、万安、如意三桥，美好的愿望与祝福尽在不言中。
　　 “小桥、流水、人家”，是文人对江南水乡最简洁、生动的描述。
　　 与北岸商铺林立的老街比，河的南岸，仅有少量店家商号，但台门老宅却密不透风。那些深宅大院几乎原汁原味地保留着，一如最初。
　　 逼仄幽深的小弄，漆黑的竹丝台门，斑斑驳驳的粉墙，以及重檐高脊的屋顶，大片大片的青瓦。
　　 正如有人对这个古镇评论的一样，黑、白、灰三色，构成了这里的主色调。安昌就如一卷徐徐展开的水墨写意画，给人深沉又绵长的回味。
　　 建筑承载着文化。绍兴的古建筑，乃至地域文化何以皆会崇黑呢？这里当然有其深厚久远的历史渊源。《吴国春秋》有过记载：吴越争霸中越国战败，在越王勾贱等人坐船赴吴作质时，江面上黑压压一群乌鸦低回盘旋，勾贱夫人见之悲恸大哭。
　　 于是，越人为了宣泄悲怆的情绪而崇黑，以致看见黑色就念念不忘雪耻复仇的使命。后来，这种尚黑之风，首先表现在建筑文化中，得以世代传承。
　　 而乌蓬船与戴毡帽的艄公，与越地民居的建筑色调，如此自然、和谐。
　　 船身狭长，底平舱浅，船蓬涂之乌油。老船工坐于船艄，双脚躅桨，轻松自如。桨落水面，船行如飞。
　　 乌蓬船像越文化黑色的精灵，它从七千年前的河姆古渡摇来，一路伊呀伊呀哼着越歌。
　　 传说中“刳木为舟”的原始造舟方法，就是将湿泥涂抹于大原木上，只留挖凿部分，然后用火去烧。烧焦后凿去木炭，再烧再凿，如此反复，直至舟成。
　　 乌蓬船的墨乌漆黑的，似乎正努力传递着，古越先民独木成舟的原始力量及百折不挠的精神气质。
　　 “一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。夕阳给两岸建筑的每一片黛瓦涂了一层橘色。一抹余晖倒映在静静的河面，波光粼粼。微风拂过水面，略带一丝凉意。
　　 我喜欢这样的黄昏，它使人安静。而安静如水一样，滋养人的心灵。
　　 我已记不清第几次抵达这个小镇了。只记得第一次是父亲带我来的。那时候，我只二十多岁，还很年轻。古镇的周围还是大片稻田。
　　 我跟着父亲的步履匆匆地穿过长街，到了一个离旧时徐氏祠堂很近的地方，现在我才弄清楚，那地方叫作徐家溇。
　　 溇是绍地独有的地貌特征，意思为有水进来，但此处终断，也即断头河流，好比一个港湾。这些“溇”既有便于避挡风浪，停泊船只，也有利于居家生产、生活。“蜈蚣百足，众水归一”，指的便是以前贯通安昌街河许多溇道的情形。
　　 父亲不停地向住家打听他小时候住过的老屋，但已没有人知道。后来，辗转问到一位八十多几的老人那里，老人记得祖父的名字，也回忆起祖父的体貌特征，以及离开时的一点状况。父亲听完，禁不住老泪纵横。那一幕，深深地烙在我的记忆中。
　　 那次以后，特别是父亲的最后几年，经常念叨要再去安昌看看，住上一晚，但总是没有成行。直至父亲突然离世。
　　 随后的几年间，我一次次前往，每次都去徐家溇的巷陌小弄，漫无目标地走一会，好像在替父亲完成一件未竟的事情。
　　 有一个可以归去的故乡，就有一个聊以寄托乡愁的精神家园。我忽然觉得，自己的根就牢牢扎在这里，走得再远也会回来的。
　　 河旁的一株石榴树，花开正红；另一株老枇杷，满枝果实已黄。三五只白头鹎，栖于树尖，旁若无人地啄食着果子。
　　 几个放学的孩子嬉戏闹闹，经长街过拱桥走回家。几家烟囱冒着炊烟，屋里飘出做菜的香味。河岸边的廊下，也有早一点的人家，即将晚餐。小桌上摆出几样小菜：酱鸭，腊肠，螺蛳，炒茭白，清蒸鱼。还有一只盛满黄酒的锡壶。
　　 对岸临河的戏台上，传来了绍兴莲花落的声音，地地道道的本地方言，幽默诙谐。远远望去，台前空无一人。我猜台上大概正在为夜里的演出准备。
　　 在黄昏慵懒的阳光里，我走得很慢很慢，但一直没有停步。
　　 站在那个宋高宗走过的石桥之上看日落。我发现，自落日的方向，一只带乌蓬的小船贴水而行，悠悠荡来。