（一）
　　 二十三年前的那个冬天，父亲怀着对亲人的无限眷恋，永远的离开了我们。享年76岁。
　　 1996年1月1日那天早上，窗外寒气袭人，屋内一片寂静。我们兄妹四人围着父亲，拉着父亲那被病魔折磨得骨瘦如柴的手，眼睁睁地看着父亲的呼吸一点点弱下去，却无能为力，心如刀绞……最后我的记忆定格在父亲眼角的那滴眼泪上……
　　 父亲的一生可谓跌宕起伏……
　　 父亲生于上世纪二十年代初期，据说原本家庭还算殷实，其母勤俭贤淑善良，其父却是个大烟筒，导致家道败落。后来其父母双亡，小小年纪就食不果腹，居无定所。饿急了就向亲戚邻居要块馒头充饥，渴了便到村西的大河里喝上几口。父亲就这样东家讨西家给，跌跌撞撞度过了他的童年和少年。
　　 后来，时局动荡，军阀混战。日军入侵，战火纷飞。在那硝烟弥漫的时代，父亲曾被抓丁充军，不久又因部队被打散而又回到村庄，自始至终父亲也不清楚到底那是哪路军队。
　　 父亲就这样稀里糊涂地接近了而立之年，父亲的表哥千方百计地托人，终于打听到邻村有个聪慧的独生女——我的母亲。于是，好说歹说，终于如愿，订下了这门婚事。
　　 父亲比母亲大了十一岁，当然说媒的人是隐瞒了这一点的，好在父亲瘦高白净，炯炯有神的双眼配上那棱角分明脸庞，显得格外帅气。姥爷愣是没看出这年龄的差距。
　　 在当时，倒插门是被人瞧不起的。入赘女婿被人欺负是常有的事。但耿直的父亲似乎天生就有一股天不怕地不怕的个性，加之母亲处事理智聪明，父亲很快就在这里站稳了脚跟。
　　 父亲一直是勤勤恳恳，任劳任怨，苦苦支撑着这个对他来说来之不易的家。常听母亲说，父亲总是闲不下来，对那些一直荒芜，无人问津的土地，父亲总是开了一块又一块。勤快地种，欢喜地收。尤其是三年灾害时期，父亲每天都要推着木制的独轮车去很远的山里推煤，山路崎岖坎坷，十分难行。一个来回就要两三天，为的就是能换回点玉米面给我们添饱肚子。大哥每次提起这件事，总是几度哽咽。他说：“我参军前自己去推过两趟，路上的艰辛你是无法想象的……”接着就眼圈红红的，说不下去了……
　　 就是在那人民公社、大锅饭时期，父亲总是会在自己的那片小小的自留地里种上一些蒜苗什么的，想方设法卖掉来增加些许收入。就连在那大割资本主义尾巴的时代，父亲也没闲着，不是养些鸭子，就是养几只羊。后来还养过成群的鸭子，也养过成群的羊。虽然那时候我还小，但依稀记得风雨天父亲放羊的艰辛。我也不知道父亲是如何躲过割资本主义尾巴这一关的。
　　 改革开放之后，哥哥们都去外地了，上学的上学，工作的工作。虽然家里经济条件好了一些，父亲还是停不下来，记得有一年，父亲承包了邻村一块地种莲藕，挖莲藕之时正值秋冬，有天放学，我去地里帮父亲，那被西北风吹的冷，那在泥泞中取莲藕的艰难，至今仍在我脑海里打转，怎么也挥之不去。
　　 不久后，我们陆续工作了，再三劝说父亲把我们的土地让给邻居去种，好好休息休息。父亲却前脚刚把地交付给人家，后脚就找了一小块地耕作起来，说是活动活动，种点菜。
　　 父亲虽然没读过什么书，但他非常重视子女的教育，再苦再难也从不耽误我们一节课。就连别人家孩子的读书事宜，他也要过问过问。有次他出去遇到几个朋友聊天，无意中得知一朋友的女儿辍学回家，父亲就追问为什么？那位朋友轻描淡写地说：“一个女娃，不上学也就算了”。就因为这句，引来父亲一阵痛骂。回到家里还一直骂：“糊涂，糊涂。女娃怎么了，女娃有本事不比男娃差！”母亲只好劝慰：“好了，好了！人家的孩子你就别生气了。”
　　 晚年的父亲总是乐善好施，农忙时，总是帮左邻右舍干一些力所能及的杂活，收收晒干的小麦，玉米……或者帮年轻邻居照看孩子，还不时地给孩子买一些零食，这使得周围的孩子整天爷爷长，爷爷短的不离他左右。有时我们买些水果点心之类的回去，父亲总会藏一些给小朋友。那时，每当母亲讲起父亲的这些趣事，全家总是一片欢乐。
　　 父亲晚年时常会以他几个孝顺懂事的子女为荣。每当老友们相聚一起，夸他有福气的时候，父亲总是笑的合不拢嘴。而父亲晚年最大的乐事，就是听我们讲述我们的生活。每当周末回家探望二老时，父亲总是喜滋滋眼巴巴地看着我。我便心领神会地把生活和工作中的趣事讲给他听，此时的父亲总会全神贯注地听着，入神时上下嘴唇会形成一个大大的O型，样子欢乐至极！
　　 由于父亲从小缺衣少食，长期营养不良，三年灾害又体力严重透支，1995年的深秋，病魔还是无情地找到了他，化疗几乎使父亲无缚鸡之力。北京医院的大夫根据父亲的病情以及身体情况，建议不必再折腾，徒加痛苦。大哥无奈地含泪将父亲送回临汾，起初是住在地区医院，输一些营养液，后来父亲再也不想在医院待了，无奈兄妹四人商量决定接父亲回家，大哥、二哥家在外地，三哥当时住的房子太小，理所当然地父亲就接到了我家。在我家住的那最后一个月，三哥几乎天天过来陪着父亲，有时父亲睡着了，他就静静地坐在旁边守着……。病榻上的父亲还对母亲说：“等我（病）好了，咱就住女儿这里吧，省得孩子们辛苦跑了…”
　　 斗转星移，岁月流逝！所有的过去都成了记忆，每次回忆都留下无奈的叹息！
　　 每每我们兄妹一起回忆起父亲，都感叹父亲如果能活到现在那该多好！有时我也会在夜深人静的时候想：倘若父亲能跟母亲一样，与我们一起分享这安静恬淡的岁月流年，守住这悄无声息的平安快乐，自然是最好不过的了。但，生活中往往充满了遗憾！
　　 如今，父亲已经离开我们二十三个春秋了，但有关父亲的那些往事，仍在心头，疏疏落落，不曾忘记！
　　
　　 （二）
　　 番外篇（大哥眼中的父亲）
　　
　　 看了小妹写的《我的父亲》，让我再次想起了在爸爸身边的日子。我跟小妹的年龄差了15岁，所以我们俩眼中的爸爸也是有差异的，如果说小妹看到的更多的是爸爸受人尊敬、幸福快乐的晚年的话，我记忆中的爸爸则是历尽了千辛万苦，受尽了人间磨难。
　　 爸爸的一生应该说是非常不易。就先说这入赘一事，旧社会里的倒插门，在世俗看来是一件很卑贱的事情，爸爸也不例外，生活中的受人白眼、遭人欺负、被人算计基本都是因为他不是本村的土著。为这，爸爸用正直、善良、隐忍、热情、勤恳在几十年里周旋于丑恶、愚昧和偏见之间，用智慧博得了一个狭小的生活空间。爸爸遭遇的种种不公，一直到我长大后才得以改善。后来我参军、提干，爸爸才真正挺直了腰杆，获得了应有的尊重，也拥有了一个长者对有同样经历晚辈的庇护。以至于爸爸去世后，最先前来吊唁帮忙的，就是入赘村里的几个晚辈。
　　 如果说战胜“入赘”这一困难，爸爸靠的是正直、隐忍和智慧的话，那么对于生活，爸爸则展现了他的勤劳、坚毅和担当。说起爸爸的这些优良品质，就绕不开记忆中的三件事：推煤、开荒、养羊。
　　
　　 推煤
　　 上世纪六十年代的农村，交通极不发达。当时，冬天取暖和平时做饭用的煤炭都是靠人力独轮车推回来。我们当地就它叫做推煤。爸爸除了要推回自家所需要的煤外，还要日复一日替别人推煤，以换取微薄的报酬。那时，十来岁的我，只是知道爸爸到一个叫“南河”的地方推煤去了。长大后参军之前，为了减轻些爸爸的负担，想为家里生活储存点煤，我去南河推过两趟煤。终于知道；南河，是像我们村正西方向叫“峪里”这个山村的一条雨季泄洪山沟。由于是泄洪流水的地方故称之为河，又因为它在峪里沟的南方约十五公里的地方，所以当地人称那条沟为南河。雨季时排洪，冬春季供运煤行走。根本就没有路，每年运煤季人们需要在卵石沟里走出一条路，鹅卵石、积水坑、浮土是基本路况，难走程度可以想而知。推煤就是大约第一天天亮前的两三个小时出发（直到南辛店天刚见亮），从古城西侧进入南河沟，下午四点左右到达位于乡宁的抬头矿区，装好煤返回约十来里路，在车马店里休息。车马店就是车、马和人共用的住所。全部设施仅有一个火炉、几孔土窑洞和马糟，供人住的窑洞就是一个土洞，有的地上铺些麦秸秆，有的干脆就是土，吃饭大多是开水泡玉米面馍，有的带些玉米面，煮点玉米糊糊，有人就点咸菜，有的就放点盐，吃喝完毕倒头便睡，算是投宿住店了。第二天清早重复前天晚上的吃食，然后便负重赶路，有推四五百斤的，有推六七百斤的，体力好的也有推八百多斤的。煤车就靠这玉米面果腹的躯体，一步一步向着目的地走去，约莫第二天下午四点左右便回到家里，一次“推煤”劳作完成。
　　 就是这么艰辛的活计，为了一次能得到五斤玉米面的补贴，爸爸毅然决然承担了下来，一次又一次，一天又一天重复着虐人的劳作。一次早晨，在所住的车马店出发时，爸爸突然晕倒了，一起的伙伴一通抢救后才苏醒过来。回来后同伴对妈妈说，别让我蛋儿（爸别名）叔下南河了，他身体不行。可是后来爸爸还是去了。
　　
　　 开荒
　　 由于那个年月集体生产效率低，粮食产量极少。交完国家的公粮，留下集体提留，口粮往往是不够果腹的。爸爸的应对之策就是，在一些无法耕种的鹅卵石滩开荒，种粮种棉补贴家用，用汗水滋补家庭。细数当年由他开垦的地有七八块，大小不等，小的有十几、几十平方，其中大点的数北甸的那块，有五六厘。北甸是早些年发洪水留下的石头甸子，爸爸用镐头一镐一镐把大约半分地的面积下挖二尺深，把卵石挖出来，再在别的地方把能种地的土一担一担挑来。七十年代，大寨有千里万担一亩田的说法，其实爸爸早在六十年代就这么做了。需要说的是，这些活都是工余时间完成的。现在年轻人说，早九晚五上班觉得很苦。那会农村干活时间是从天亮到天黑，除了早、午两顿饭，其余时间都在地里，所以爸爸的工余时间只能是晚上。灯和月亮陪伴他的每一镐每一担，多长时间记不清，多少次记不清，我时不时就会跟爸爸一起去挥镐担土。也许汗水浇灌的地格外肥沃，绿油油的庄家要比当时的集体大面积地茁壮多了，这几块地大致都是如此来的。这些地的收获基本上抵得过分配的口粮了，在那段时常有人被饿死的年月，我们兄妹都没有挨饿的经历，你能说这样的爸爸不伟大吗？
　　
　　 养羊
　　 除了推煤和开荒外，爸爸贴补家用的方式还有养羊。其实爸爸最擅长的是养鸭子，家里很长一段时间也养了，养羊和养鸭子的收入，可说是家里的主要经济来源，更是我们兄妹几个能上学的经济保障。之所以想说说养羊，是因为这营生实在是太熬人、太苦、太打心紧。放羊的多了，人家都是以放羊为业，苦是苦，累是累，那人家总会有休息的时候，可我们家养羊全靠工余，天亮到天黑要到集体去挣那一个工三四毛钱的公分，有点空余时间又得出去放羊，雨天人家躲雨，爸爸迎着雨放羊；夏天人家找凉快地方，爸爸得顶着太阳找草肥的地方；北风里人家躲在家里烤火，爸爸要顶着北风赶羊，棉衣套皮衣还是冷，喝两口酒就算是驱赶了寒气。夏天的那顶旧草帽，冬天的那件旧皮袄，日复一日，年复一年。我们兄妹几个上学的花销，全靠风里来雨里去的艰辛，说爸爸用血汗滋养了我们，应该是恰如其分。
　　 爸爸虽然不认字，虽然讲不出道理，但他用一生，用生命诠释了做人的道理，诠释父爱的内涵，谁能说这样的爸爸不伟大？
　　 想起爸爸所受的苦，就有一股说不出的酸楚。爸爸用他无私的爱，为这个家庭付出了自己的全部。他用实际行动教会了我坚韧、勇敢。可以说，爸爸的苦难史正是打磨我性格的一部教科书。
　　
　　 （三）
　　 后记
　　
　　 《我的父亲》完成之后，第一时间发给了在美国照看咿呀学语孙子的大哥。除了点赞打赏以作为鼓励之外，大哥通过微信详细记叙了父亲，推煤，开荒，和养羊的经过。
　　 听来的永远都是故事，对亲人也不例外。因为推煤大哥亲自体验过。开荒，虽然大哥当时很小，但还是亲自参与过。而我，因为太小，甚至有些事情发生时，根本就还没有我。所以，对于父亲这些经历我只是听说，也就成了故事。听来的故事与亲身经历的事件是不可以相提并论的。大哥在讲父亲“开荒”之时，强调了“工余”，而我就没这个概念。大哥强调“开荒是把荒芜的土地下挖二尺深，然后再从其他地方一担一担挑土填上。”这一点我是完全不知道的。我只是想，把无人问津的土地耕作一下，种上就可以了。因此我在描写父亲开荒这一点时，语气甚至有些欢快，如“勤快地种，欢喜地收”。
　　 收到大哥发过来的片段，根据大哥的意思，我把这感人的事件稍加润色，加入了我的文章里后，读了读，觉得哪不对劲？马上发往“我们仨”的群里。爱人与女儿看后立即回复且观点出奇地一致：“同一篇文章，两种表达风格。”他们说，明显中间一段不是我的写作风格。当我告诉他们缘由后，女儿马上回复：“大舅写的那段非常感人，没有亲身感受是写不出来的，你跟大舅年龄差距太大，你们俩当然看到的是不同阶段的父亲，你为什么不把大舅的那部分内容专门抽出来，写一个番外篇呢？”
　　 一语惊醒梦中人。于是，就有了《番外篇（大哥眼中的父亲）》