这风，仿若一个穿粗麻裙的高挑女子，走得不急，只见得裙裾款款摆动，气温却急慌慌地回应着，一夜间下降了十几度。街，更贪睡了，早晨六点多钟，一切的物事还笼在幽暗的光影里。
　　 此刻，街上最撩动人心的主角，是那些泊在垃圾站前的城市环卫专用三轮。清一色的浅橘红，见棱见角，却又分明是温情脉脉的，与黢黑的栏杆、婆娑的树影、灰白的墙壁，恰到好处地配合、冲突甚或对抗。环卫三轮，总离不开它的主人左右。比如今天，环卫工们一定比平日都来得早。你看，路牙石旁边，国槐的落叶已经打成了堆儿。街的那头，有几点模糊的浅橘红慢慢移动着，是他们在劳作。说实在的，我个人并不赞赏今天这样的劳作。那些落叶，自然堆积在路边多好呢。这条街的街树，是清一色的国槐，落叶也绝无搀杂，都是鹅黄浅绿的薄薄的写满筋脉的卵圆，素朴而内秀。待到太阳升起，小小的叶片在风里聚成群，舞着蹈着，从行人的眼前经过；细听，他们还唱着一种太行山里的民间小调。那些舞蹈，那些歌唱，会让一条街的整个落叶季平添一抹小小的浪漫。
　　 当然，落叶情结，不会影响我对这群早起者的敬意。甚至，他们偶尔在黎明前粗声大嗓的招呼、调侃和嬉笑，那么粗糙地打破一条街的晨梦，我也觉得没什么了不起。他们的恣肆、粗糙，才更真实，更轻松，更自在。一如我居住了十年的这条街，跟这座都市里会聚了诸多酒吧、练歌房、咖啡馆、茶楼等所谓时尚元素的名街相比，有些破落、土气、保守、不起眼，可是，它踏实、静气，有点儿像闹市中的隐者。
　　 街上曾因为发生过一条新闻，而在省城名噪一时。那是三年前，街道连续三次出现大面积路面塌方。于是，“某条街塌了”“某条街又塌了”“某条街又又塌了”，作为头版头条，相继出现一份在市民中很有影响的报纸上。那段时间，我跟人说话都变得有些口吃了，似乎是受了“又……又……又”的心理暗示。跟着新闻，来了一批又一批抢修人员，机器轰鸣，挑灯夜战。奇怪的是，看热闹的并不多；如我这般好事之徒，也只是晚上遛弯时，顺便扒着施工围挡的缝隙，看看进度，转身便走了。因此，出事时，街上的秩序还算井然。还有一桩值得一提的事件，是街中央丢过一个雨水井盖。所幸，井盖没有造成更大的事端。在我这个早起一族发现井盖丢失时，雨水井的周遭已插满干树枝作为警示。没有人去追寻好人好事的线索，也没有人为了公共设施被盗而愤愤不平。街上的人，依然我行我素。据说，街上也安装了治安电子监控系统和电子警察。不过，我从没注意过，也不知道它们在什么位置昼夜站岗。
　　 我最喜欢的，是在风日晴好的白天或者晚上街灯亮起来以后，在街上悠闲地逛来逛去。修修自行车，钉个鞋掌，换颗夹克上的扣子，买把儿芫荽、香葱……随便一个差使，便是我掐掉网线，蹿到街上的理由。一来二去，街上的三教九流，多数都能混个脸熟。街角卖菜的，是河南来的小两口儿，秤上口碑很好，给买菜的老回头客们“阿姨”“大姐”叫着，就像自家人。修自行车的肢残大哥，竟然是我的同乡，她老伴儿下岗，俩人一块儿照顾摊子，顺带帮大女儿看着小孩儿。修车间隙，大嫂给大哥续点儿茶水，拉个家常。有时候，大嫂读一本厚厚的《圣经》，那书该有些年头儿了，纸面的边缘打着卷儿，甚至污了茶渍、菜汁。好在，书的污损，并不影响那个天性开朗的女人忙中偷闲，在书页的深处寻找她流着牛奶和蜜的圣地。
　　 有个叫春树的理发馆开在了李小莉理发馆的对门。店主是个二十出头的小姑娘，身材纤巧，一双眼睛像清早的湖水，神情上看着就是个学生。小姑娘的店一开张，李小莉这头儿清闲了几天。清闲下来的李小莉，坐在自家店门口，二郎腿搁在另一个小凳上翘着，嗑瓜子、喝茶，得谁走过跟谁唠两句闲话。没过多久，一街上的人都晓得了“春树”的底细。小姑娘来自一个山区县城，原本是跟另一个女人合作开店的，那女人比小姑娘大个五六岁，有夫有子，可是他的丈夫迷上了外面的世界，十天八天不着家，回趟家，张手就朝女人要钱。女人对小姑娘好，比对亲妹妹还好，好到眼神都离不开小姑娘的身子，剪发剪破了顾客的耳朵。后来，女人就跟小姑娘闹掰了，小姑娘来我们街另立门户。到“春树”理发，洗头、剪发、护理、染烫、收款，里里外外都是小姑娘一个人儿。好在街上的人尝过新鲜之后，重新归顺了李小莉，小姑娘并不忙碌，甚或半天也不开一个张。小姑娘手里眼里忙着，一张嘴也不闲，自始至终与我聊天。她以为我是个教师，并且把教师等同了心理咨询师，所以，她很急切地与我讨论着关于交友、恋爱、家庭、同志这些既深又浅的问题。她说，等我在她的店里染够三次头发，就送我一瓶纯植物萃取的营养液。
　　 街北端，死葫芦头儿，是所重点中学，没人说得清它有多少年的历史。学校是不是出过什么重要人物，也未经考证。不过，我们的街沾了学校的光，是真的。
　　 每到上学时间，学校门口就站着八个纪律值周生，一般是四男四女，分列两厢，着统一校服、披绶带。有老师到来，全体深深鞠躬施礼，口曰“老师好”。逢到这样的情景多了，便生出学校原是当代最大书香门第之慨叹！有了学校，这街也就有了书声，染了一点儿书卷气。街上的书亭，竟有《中国国家地理》、《三联生活周刊》之类的杂志可以买到。运气好的时候，碰到的就不是学生打架、在机动车道上成群结队大摇大摆的恼人状况，那是早晨，用功的孩子在清冽的风中朗声背诵英语课文。不过，学生调皮的样子，也很可爱。逆风，一个孩子驮着另一个孩子来上学，骑车的自我鼓劲，“加油！加油！”坐车的伸胳膊踢腿狂喊，“漏油！漏油！”让人莞尔。
　　 街上的各色食档，好比学校这个大树上的寄生植物。我之所以叫他们食档，实在是因为它们太简陋，甚至连个门脸儿也不是。那些食档，有固定的，也有流动的。固定的，比如街北头儿的一家油条豆腐脑、一家煎饼果子、一家怪味儿鸡、一家水豆腐、一家油酥烧饼，街南头儿的一家驴肉火烧、一家鸡蛋灌饼、一家小笼包子、一家烤红薯；流动的，更多也更富于诱惑，炸馓子、麻花、排叉、豌豆黄、荞麦扒糕、麻辣串、铁板鱿鱼之外，还有荷叶江米年糕、蜜枣竹桶粽子、爆米花、驴打滚、炸薯片、香饽饽、麦德基、珍珠奶茶、牛肉板面、糖葫芦。不同时令，不同节气，街上总会及时地冒出一两份新的“口水档”，被放学的孩子围个里三层外三层。
　　 街里有个垃圾转运站，曾被我家一位偶然来访的客人所厌弃。她是一位青春女子，大概尚未经过柴米油盐酱醋茶的淘洗，一见到我，就诉说与垃圾转运车相遭遇的不幸。告别时，她是捂着鼻子走过转运站门口的。我天天路过它，却感觉不到一点儿异味了。我想，这个转运站，很像这街的一个排泄系统，虽大俗，但须臾不可或缺。有意味的是，转运站的旁边，今年春天开了一家牛肉罩火烧、牛肉蒸饺馆子，铺面不大，却买卖红火；紧邻馆子的右边，是个寿衣店，昼夜不关门打烊。这垃圾转运站、馆子和寿衣店，兄弟般亲密无间地连在一起，是一种偶然还是一种隐喻？
　　 居住十年，我还摸不准这街的脾气。寒风凛冽的傍晚，街灯是抬头可见的一点儿暖意，那牛肉板面的香、辣、咸、厚的热气，跟着风的脚一起舞蹈或奔跑。夜深的时候，还有人家传出钢琴练习曲悠扬的声调，间或，也能听到长尾巴灰喜鹊的一两句清唱。
　　 春树理发馆，果然中了李小莉的谶语，没过完一个冬天就关门大吉了。阳光普照，李小莉站在她的店前，白底绿字的招牌重新漆过，“我行，2008”几个字古怪而鲜亮。可能因了大作家村上春树的名字吧，走过早已易主的“春树”的位置，心中总是无来由地疼，期待着来一场雨。我固执地以为，春树和小姑娘，就是在一场雨结束的时候离开的。