连太公是我高祖那一辈的，也就是我太爷的叔叔那辈儿。黔东刘家字辈儿“文、君、必、子、兴、仁、德、荣、昌、礼、耀、宗……”四十二个里面，他是必字辈儿的，我应该管他叫老太爷。听我大伯说，我们的祖先同是仁天公，连太公他们那一支是四房德相公的后代，我们这一支是大房德文公传下来的血脉，从德文公和德相公那里就差了一辈儿的年龄；传着传着，他们那一房跟我们同龄的，永远比我们辈分大了。比如连太公的孙子，年龄比我还小一些，按辈分我却得叫他们作公，不过他们都不好意思答应。
　　 四岁以前，我一直在外婆家生活；所以我对老家的记忆，大概是从四岁半开始的。我们的老寨子，坐落在山腰；山脚是一个小盆地，养育了世世代代在那里耕作的勤劳的人们。挨着寨子这边的山，是一艮艮的窄土，那是几百人的菜园子和旱地。寨子对面，是一个山包，山尖儿直直的威胁着整个寨子，老人们说寨子里出不了贵人，是怪那个山尖儿封住了我们出来的气运。在我爸那辈儿，有个嬢嬢进了我们塬坪乡政府工作，老人们说贵人出是出了，只可惜是别个家的贵人。两座山之间有一条沟，是常流水的，从山里流出来，流进盆地外面深邃的喀斯特山洞里。小时候我问过我妈我是怎么来的，我妈说是下雨的时候沟里涨水我从沟里冲出来，我婆正好在沟里洗衣服顺便把我抱回来的。我不信，又跑去问我伯妈、我堂姐，她们都这么说，看来那条沟是只要雨一下大就会冲出小孩儿出来的，当时的我这么想。
　　 连太公家，比我们住得更加靠里一点。当空气泛起层层波浪的夏天来临，我在家里吊脚楼下面光屁股跑得飞快的时候，只要听见：“东东，你下面的虫虫收到点，不然老子放大公鸡出来，把你的虫虫叼了。”我就知道，连太公准备关牛了。他家的那个大公鸡，是真的会咬人的，我被它吓哭过好几次。我下意识的跑回房里，穿好裤子，等着妈给我打回来的龙船萢，有时候连太公也会给我带两桐叶包的龙船萢。
　　 连太公并不慈祥，相比他给我带东西吃，我更多的是挨他的骂。“小崽子们，馋的不行，这桃子和葡萄老子打药了的。”“小王八蛋，给老子晒的药草到处搞得是。”“小崽子，又到老子柴屋里躲猫猫去了，注意点，有蛇。”有一次把他吓得不轻，他的苕坑也在柴屋里面，他取完红苕忘记把苕坑口封住了，我们又溜到他柴屋里躲猫猫，我一个不小心掉了进去。虽然只有三四米深，但他苕坑壁上有乱石；我磕得头破血流，差点儿就废了一只眼睛，到现在我右眉毛上还有一道裂痕。从那以后，他的柴屋就再也没让我们进去过。
　　 等我到了该上学的年纪，可能是妈对我跟哥哥在村里上学的担心，也可能是我妈在农村待得太苦了；就把我们带进了城，凭借爸在外面矿山寄回来的钱，租房子，做点小本生意。我们在城里安下了漂泊的家，没过两年，爸往回寄的钱越来越少，在爸回来过年的时候，我妈跟他闹了一场，说啥也不让他再出远门。最后爸答应不再出远门，两口子就在锦乌市里做苦力活儿，一直把我和哥哥拉扯到都上了大学。
　　 每逢过年，我们都回老家去，刚开始只是爸妈跟我们说，过年得有个家，年味儿才浓。那时候我婆还在老家，大伯一家、三叔一家都往老家赶，一群人聚在小小的堂屋吃个年夜饭，我们这些小把戏讨点压岁钱，那叫过年。二零一四年的冬天，我婆撒手人寰；从那年起，我们三家只有去年一起在老屋里吃了个饭。我们这些小把戏慢慢地长大了，走出了原始古朴的山城，留下父辈还在山城里为我们扒食儿，供养我们在外面碰得头破血流的时候那生命的维系。过年我们也回家，只是家不再只是那栋外表光鲜的楼房，而是家里人都在，我们能够笑着坐在一起，哪怕吃糠咽菜；现在物质生活这么充足，吃糠咽菜的感觉早就找不到了，反正我没有体验过。
　　 在我家没有修楼房之前，我们回家过年还是在老屋。好像是零九年，我们回去的时候，连太公家里只剩下老两口恓惶的过年了。刚回去没太注意，是我跑去找他孙子玩儿，他跟我说小把戏们都搬到门坎岩去了（三年后，我家也搬到了门坎岩，就是在我家搬出老寨那年，我哥哥成了全寨第一个大学生；老人们说得亏我家搬出老寨了，第一个大学生才落到我家）。后来听说，是因为他的儿子们要拿耕地换门坎岩别人家的荒山屋基，想各自奔食儿。儿子们各攒各的劲，连老太没有答应他们的要求，不肯拿出他川洞湾那一块冬水田出来，所以儿子们仅仅用自己名下分到的旱地换了屋基，四个儿子新修房子都不敞亮；儿子们跟他怄气呢！
　　 连太公有自己的打算，趁还做得活路，耕那丘冬水田，打下的粮食老两口吃；再栽一块土的苞谷和红苕，喂两头猪，一年吃肉吃油就够了，不用儿子们负担。他算着的，儿子们各自名下分的旱地能够换得安家的屋场。可他没想到的是，儿子们想要屋场能够宽点，于是只能逼着他把冬水田拿出来，那是几代人传下来的冬水田，落到外人手里当然不行。儿子们跟他说了很多次，他一直没松口。他也没想到，那屋场，成了他们父子之间永远的间隙。
　　 建银他们在动土前一天晚上帮着老两口栽秧，晚上连太婆炒腊肉给儿子们吃。父子都喝了两口黄汤，建银提起的话头。
　　 “爹，今年我们秧也栽了，今年我们照样收。明年，你和妈莫做田了，我们几个称粮食给你们。”
　　 “老子还做得，不用你们管。等老子真的做不得那天再讲。”
　　 “爹，你看这老房子实在挤，我们几兄弟换那个屋场。”
　　 “你们该修房子修房子，少活路，老子肯定帮。”
　　 “没是讲这个事情，我们想宽换点地方，好有个院坝。房子修好看起来也规整。”
　　 “是，爹，你看老屋连个院坝都没得。”
　　 “换宽点好，换宽点好。这么多山林，你们一个出点，不就换了。”
　　 “洪老文讲，想要冬水田。一丘冬水田换他那一片地方。”
　　 “那又有点宽了。”连太婆也帮腔说了一句。
　　 “老子讲也是，换这么宽，你们葬人啊！”
　　 ………
　　 几个儿子都不做声了。
　　 第二天，天还没亮的时候，各自拿着锄头去动土了，没叫连太公。听旁人摆门子说，一直到连太公老房子住不成，几个儿子也没叫过一声爹。
　　 我家在老家修房子那年。端午时节，狂风吹断了笔挺的马尾松顶端的枝丫，瓢泼大雨下了一整夜；惊雷吵得人睡不着觉，吵得人睡不着觉的也不光光是惊雷。
　　 夜里，大雨哗哗啦啦地下着；约摸是三四点钟，谷里传来一声巨响，是瓦片嗵地砸碎在地上的声音。过了几分钟，听见连太公在扯着嗓子大声喊：“二毛…二毛、老学、瞎毛、兴志、兴发。”这么一喊，我透过楼枕和板壁之间的缝隙看见，我爸他们房里亮灯了，我家坎下的满公他们屋里也亮灯了。我爸爬起来穿好衣服，试着用强光电筒看看，发现电筒光散在雨中，凌花点点，什么也看不清楚。“二毛，我屋倒了。我和你太着压着，快过来。”听罢，坎下满公、大公他们衣服都来不及穿好就跑了出去。我妈也急忙来敲我的门，叫我起床，帮着收拾堂屋，好等我爸他们把连太公老两口抬回来。不知道我爸和那几个老头子怎么做到的，短短二十分钟，就扒拉开了塌下的碎瓦、板壁和房梁，把他们抬了过来。我看见血淋淋的连太公，吓得迈不开腿，泥土和血的腥气以及莫名的骚臭味交杂在空气里。我看着眼前忙碌的他们，呆呆地立在门边，守起了大门。
　　 我爸妈给老两口擦干净伤口，满公他们找来一些烟叶儿、苦蒿之类的来给老两口止血，这些药草顶点作用，顺利地把血止住了。我爸打了个电话给建银他们，人都拢来了，看了下伤型，晚上不方便移动老人。一群人在我家堂屋里生了一堆火，烧到天明。
　　 天亮他们找了个车，把老两口送去了医院，医药费是连太婆自己拿多年领的养老金付的。
　　 老两口冬天出院后，没地方住。建银准备腾出一间房出来给老两口住，婆娘不准，说轮不到他这个小儿子来逞英雄，要住也是从大佬家住起。培东虽然是大佬，但早就在锦乌城里安了家，老家修房子他没参与。老二建妹家人多房少，也住不下。最后是老三建毛想了个折中的办法，把楼梯间下面的空间用修房子剩下的模板甲了个房间出来，给老两口住，保证他们不着雨淋。
　　 连太公为了不跟他们搭伙儿吃饭，卖了头牛自己又搭了间灶房；说是灶房，不过就是打了两口火坑的柴屋而已，其中一口火坑上放了个锯成小灶的油漆桶，旁边支了一排板子放锅碗瓢盆；另一口火坑烧着隐隐小火，老两口取暖也够用了。
　　 上次我们回家过年，在寨子门口看见了连太公，他拄着拐棍，撵了七八头牛。我叫了他一声，他冲着我笑得晒出了牙齿，却没有应我。等我和他错过肩了，他才趋步后退，一把抓住我，嗓门儿大得出奇：“小崽子，是东东吧？”
　　 “太公，是我。”
　　 “你大声点，我没听清。”
　　 我使劲儿的喊了一句“太公”。
　　 他拍了拍我的肩，“妈了个巴子的，长这么大了，过两年该讲妹妹了。”