看完黑泽明的影片《电车狂》，内心受到极大的震撼。这部电影是根据小说《没有季节的小墟》改编，讲述的是发生在日本沿海某个小镇的贫民窟里，老百姓生活的点滴琐事。
　　 影片以插入式的叙述手法，描写了七个普通家庭的悲剧生活。小镇青年小六是个天生的白痴，二十多岁时仍旧只有三岁孩子的智商。他以为自己是名骄傲的电车司机，每天准时准点地在贫民窟的垃圾场边快乐地开着他的子虚乌有的电车，风雨无阻，从不间断。他每天都穿着黑色的制服，戴着白色手套，像名称职的电车司机那样，只不过谁也没见到过他的电车，别人看见的，仅是他独自在垃圾场边行走、奔跑——奔跑、行走。他奔跑时发出响亮的呜呜声，模仿着电车启动时的节奏，他的声音也逐渐变得高昂，从贫民窟的这头传到那头。镇上的孩子看见了，一边模仿着小六的步伐，一边忍不住耻笑他，甚至有些调皮的孩子还抓起了小石块，狠狠地朝他砸去……不过这一切都没有打断小六沉迷于此的快乐心情。下雨的日子，他在制服外面系上把雨伞，继续执著地开始他的“工作”，而且工作的热情丝毫没有因风雨的袭击而减弱。
　　 每天早晨母亲都站在门口目送他的离去，家里的墙上贴满了各式各样的电车图案。像小六执著于电车驾驶的快乐一样，母亲执著地向家里的佛像祈祷，只是她的内心根本就没有儿子快乐，她痛苦得快失去了品尝生活滋味的能力。垃圾场的墙上画着一幅小六的滑稽头像，旁边写满了辱骂他的字眼。母亲曾去擦了好几回，然而擦了又写，写了又擦……那群无知的孩子把别人的痛苦当成了快乐。
　　 嗜酒男的生活在所有家庭中看来貌似最狂放的，然而这样的狂放从另一个角度也恰恰说明了当事人内心的寂寞空虚。两个在工厂上班的男子跨越道德与法律的藩篱，相互间玩起了换妻游戏。他们从不过问家庭的生活情况，事业不得志的他们将人生的乐趣放在了对酒精的沉溺和对性欲的需求方面。两个男人厚颜无耻地、像只蛀虫一般地在家里生存着，把妻子对他们的爱和包容当成了软弱，一次次地去触碰对方的底线。
　　 独处男子一看就是生活的失败者，只是在影片中他最初登场的时候，我以为他仅是天生的性格使然。你看他那死人般麻木不仁的眼神——当他从小镇的人群中走过时，几乎将那些闲聊的男人和女人吓得要死，人们都以为自己见到了一个鬼魂。直到随着剧情的发展，我们知道了男子之所以用沉默和麻木来对抗世界，原来是他早些年遇到了令他撕心裂肺的事情，他的妻子曾对他做出了不忠的行为。然而，事情已过了好多年，这些年里妻子也曾经多次向他赎罪过，但是都没有得到他的原谅。独处男子就以这么一种古怪的手段惩罚他的妻子，他从那以后拒绝和她说话，拒绝向她微笑，甚至拒绝和她有任何眼神的交流，当然也拒绝和她一块吃饭，拒绝和她同床就寝。对于妻子发出的求和信号，他从来就没有答应的意思。他也没有以辱骂和殴打的极端方式解决事情，甚至不提出离婚，不离家出走，古怪得让人难以相信他是个来自文明社会的男人。最后当妻子以自杀的方式向他谢罪时，男子仍然没有真正从内心原谅他，只是他的眼神更加迷离了。
　　 乞丐父子是影片中出现的一对不容忽视的群体。老乞丐看似以他独特的爱和善良来照顾他的儿子，其实他只是用那柏拉图式的幻想来麻醉自己，并且借用这样的幻想来奴化他的儿子。父子俩居住在小镇一个肮脏的角落的一辆破损的面包车里，两人靠小乞丐上街行乞为生。就是这样一位卑微到泥土里的男人，却幻想着有朝一日能建造一套大别墅，他以极其优美的言辞描述着这项“伟大工程”的每一个细节，从房子的选址到风格，从规模到建筑材料的选取，大到别墅外围的环境，小到室内的厨房卫生间，每处细节都讲得头头是道，仿佛一位有钱的银行家，已经胸有成竹地向地产公司交纳了一笔押金，只等着和设计师探讨装修问题似的。殊不知他连基本的温饱问题都没有解决，要不是快餐店老板看着小乞丐可怜而心生怜悯，他们连有钱人吃剩的肉汤都喝不上。小乞丐对他父亲有的只是崇拜，没有片刻的怀疑和否定；也许正是这样盲目无知的崇拜，最终断送了他年轻的性命。孩子死于那辆破损的面包车里，当他病入膏肓时，老乞丐仅是对天祈祷，并让他以绝食的方式抗击疾病。直到临死那一刻，他都没有送孩子去医院看病。
　　 瘸腿男是影片里出现的另一个病态社会的典型。他是某公司的职员，平日里同事关系、邻里关系都处得比较好，所有认识他的人基本都会对他的人品夸口称赞。然而就是这样一位好先生，却偏偏娶了一位蛮横霸道、泼辣无赖的妻子，要说起这位妻子的恶习，简直罄竹难书。她平日里从不主动和人打招呼，去市场买块肉也要贪点小便宜；邻里之间要是有人碰到点她的皮毛定会挨她破口大骂。非但如此，她对自己的男人也重拳出击。瘸腿男对老婆服侍得体贴入微，对她的无理取闹和大声责骂从不顶嘴反抗，比士兵对军官的敬畏还要厉害。某次有同事到家里做客，见他妻子态度粗暴、大发雷霆，瘸腿男只是一个劲地向同事鞠躬道歉，决没有指责妻子一言半句。当时有某同事看不下去了，觉得他受女人欺负太甚，建议他离婚，还自己一个男人的尊严。不料话未尽时，就发现瘸腿男扑上去把这位同事按到在地，强烈地倾诉他的不满，还说他妻子只是脾气暴躁，可她却是个善良的女人，她为家庭为自己付出了很多，他没有资格批评他的女人。从一旁努力劝架的同事眼中，我们看到了一个逆来顺受的男人内心的极端扭曲。或许这样的扭曲在当今社会中，已经没有人能够挽救他了。
　　 寄居在叔叔婶婶家的女孩，受到懒惰的酒鬼叔叔对她的身体侵犯和精神折磨，但她却以极度痛苦的方式选择了隐忍。生活中唯一让她感到欣慰的事，就是每次在小镇里遇到送酒的小哥哥。小哥哥对她的关心和问候让她冰冷的心稍许感到些温暖，但她出于道德与声名的顾虑始终不敢和他表达她的感情。女孩怀上了叔叔的孩子，自杀前她用刀刺伤了送酒小哥哥。导演没有在影片里说明她犯罪的动机，但是依照我们的推测，她很有可能希望小哥哥永远记得她，所以选择以这样极端的方式把自己的形象留在他的记忆里。
　　 在那么多近似不正常的疯人登台后，影片里出现了唯一有智慧的人物——首饰店老人。他主动将自己的钱包给入室行窃的小偷，并交待他以后缺钱了可以尽管来找他，不过不能偷偷摸摸地进来，要光明正大。对于醉酒耍酒疯、拿剑准备砍人的家伙，老人提出要帮他主动拿下剑，让他换换手，以便他砍人时不会伤到自己。对于企图自杀了事的男人，老人把肠胃药冒充假的毒药塞给他，并在与他聊天的过程中激起他的求生欲望。首饰店老人就像上天派往人间的天使，一边默默关注着人间的疾苦，一边设法解救那些痛苦的灵魂——尽管有时候悲剧来得让他也欲罢不能。
　　 黑泽明在《电车狂》里描述的，是基于社会最底层的市井生活，是游离于高楼大厦和高端电子设备的另一个世界。在这个卑微的、渺小的世界里，人性的弱点像脱壳的蚕蛹一样逐渐显露出来，构成了社会生活的点点滴滴。相对于那些人格扭曲的人们而言，首饰店老人是个智慧者，可是他仍然面临生活的烦恼。唯有白痴小六，每天努力地规范地开着他心里想象的电车，把柏拉图式的理想永远延续下去；不在乎别人的欺辱与嘲笑，不在乎明天的太阳是否会照常升起，在我看来，他才是真正的幸福的人。
　　 然而在这病态的社会里，谁才能真正主宰自己的命运呢？我们未必知道。
　　
　　 2019年4月15日